1922年巴黎的冬天，像往常一样，普鲁斯特早早就躺下了。
他疲惫地望着烛台上飘忽的焰火，烟雾缭绕之间，“贡布雷的一切和市镇周围的景物”再一次向他显现：山楂花的甘甜与苦涩，妈妈的黑色天鹅绒大衣的环抱，盖尔芒特府尖利清脆的铃声，巴尔贝克海滩上无数个阿尔贝蒂娜明亮如白昼的身影，以及那一小口玛德莱娜蛋糕的滋味……
这一次，他再也没来得及说出那句“我要睡着了”，便随着方舟沉落，汇入似水一般永无休止、无尽奔流的时间中去了。
徽章：普鲁斯特“方舟”
直播：普鲁斯特与他的文字乐园
11月23日19:00，豆瓣读书联合译林出版社举办主题直播活动，邀你与普鲁斯特一同追忆时光的盛典。点击下方直播海报，可直达活动报名&提问帖。
共读：《在少女们身旁》
11月21日至12月16日，豆瓣读书联合译林出版社，发起《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》共读活动，在“玫瑰、丁香与连衣裙”中重温甜梦摇曳。点击下方图片即可参与。
话题：我的普鲁斯特问卷
1.你认为最完美的快乐是怎样的？专注。
2.你最希望拥有哪种才华？想到就做。
3.你最恐惧的是什么？好像没有，所有令人恐惧的事情我都会怕，但没有特别恐惧的。
4.你目前的心境怎样？振奋。
5.还在世的人中你最钦佩的是谁？几位友人。
6.你认为自己最伟大的成就是什么？这是什么鬼问题……
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？不时的虚荣心。
8.你最喜欢的旅行是哪一次？所有引起我幻想和忐忑的。
9.你最痛恨别人的什么特点？不断自我巩固的卑琐。
10.你最珍惜的财产是什么？几具尸体，一些鬼魂。
11.你最奢侈的是什么？和朋友聊天。所以我过得超奢侈。
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？和人彼此误会。
13.你认为哪种美德是被过高评估的？自律。
14.你最喜欢的职业是什么？画家。
15.你对自己的外表哪一点不满意？好问题。对自己的外表感到满意，哈，这到底是什么意思呢？说得玩味一点：人往往是在发现自己陷入了丑陋以后才决定向某种现存秩序开战的。
16.你最后悔的事情是什么？最后悔自己后悔过——好吧，老实说，后悔的事情真太多了。但没有一件我希望挽回。
17.还在世的人中你最鄙视的是谁？不鄙视谁，但鄙视卑琐的心。
18.你最喜欢男性身上的什么品质？好奇，无关利益的。
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？动词的我。
20.你最喜欢女性身上的什么品质？尖锐，无关报复的。
21.你最伤痛的事是什么？误以为被某些人爱过。
22.你最看重朋友的什么特点？柔弱。一意孤行。
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？这取决于被爱者。
24.你希望以什么样的方式死去？不关心这类问题。
25.何时何地让你感觉到最快乐？我不知道。
26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？大家战胜羞耻，去抚摸和拥抱。
27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？能够重现的总是已经重现，在这以外的能够，我实在理解不能。
28.你的座右铭是什么？曾经：真实的必辽阔。现在：爱无关可能性。
124
四年前，《飞地》杂志特约的。
做了一些补充，放在括号里。
普鲁斯特问卷
1.你认为最完美的快乐是怎样的？
从事与文字无关的工作，（不用将写作、阅读和工作缠绕在一起，）可以到处旅行，拥有一个巨大的书房，（附近最好有山和海，）有时间写作，没有人打扰。
2.你最希望拥有哪种才华？
精通一门汉语和英语之外的欧洲语言。然而这几乎已经不可能了。
3.什么是你最独特的个性？
没有幽默感。（但真诚？）
4.如果你可以改变自己一件事，你希望那是什么？
出生地。我大概希望出生在一个欧洲城市，类似于马堡、威尼斯、克拉科夫、维也纳、佛罗伦萨、布拉格，并且可以有效地融入别人的生活。继承一大笔遗产，挥霍生活。（哈哈。）
5.如果你能选择的话，你希望让什么重现？
晚明的江南。开放而自治、富于层次的生活。
6.你最恐惧的是什么？
被人嫉恨。
7.你最伤痛的事是什么？
比较冷淡，不太会伤痛。
8.你最大的遗憾是什么？
研究生专业没有选择古典学。（以及，应该坚定地考北京大学的研究生，或出国读书。）
9.你最厌恶的是什么？
被人误解。
10.你最痛恨自己的哪个特点？
不能专注，迟钝，并且有点孤僻。
11.你最痛恨别人的什么特点？
以私人癖好胡乱判断别人，还有就是话唠。
12.你这一生中最爱的人或东西是什么？
书，大概是因为书中所虚构的世界吧，因为它们是最自由的，不受现实逻辑的束缚。
13.你最喜欢女性身上的什么特质？ 安静。 14.你认为自己最伟大的成就是什么？ 写诗，但并不伟大。如果只能从事一种文体的写作，大概还是诗歌。 15.你最喜欢的作家是谁？ 数不胜数，罗列几个随意想到的：亚里士多德、列维纳斯、本雅明、安哲罗普洛斯、陶渊明、鲍照……假如他们都可以算是作家。 （竟然遗漏了庄子、孔子、曹雪芹、兰陵笑笑生、杜甫、斯宾诺莎、奥斯汀、福楼拜、普鲁斯特、乔伊斯、齐奥朗、希尼、毕肖普、沃尔科特、策兰。肯定还有不少遗漏。其实现在已不再把某个作家视为最爱，而偏爱很多作家。） 16.你最喜欢的虚构故事中的英雄是谁？ 尤利西斯、堂吉诃德、奥瑟罗、麦克白、巴特比（麦尔维尔《抄写员巴特比》）、K.（卡夫卡的小说）、伯纳多・索阿雷斯（佩索阿《惶然录》）、费尔迪杜凯、《聊斋志异》和《耳食录》里的那些人物（比如邓无影），都很喜欢。 （ 包法利夫人、安娜·卡列宁娜、马塞尔、《红楼梦》和《金瓶梅》中的群像） 17.你对自己的外表哪一点不满意？ 嘴巴。 18.你最喜欢的旅行是哪一次？ 2013年德国、奥地利、瑞士、意大利、法国、波兰、捷克之行，来到了诸多在阅读中遇见的城市，这些城市作为自由生活的实现形式、作为可能性的容纳之地，至少目前而言是世界上最令人渴慕的。 19.你最喜欢的职业是什么？ 可以到处旅行的工作。 (可以认识新的人、遇到新的事、保持经验鲜活的工作。) 20.你使用次数最多的词句是什么？ “是”和“不”。 21.你最看重朋友的什么特点？ 率真、坦诚。 22.你最希望生活在何处？ 欧洲，尤其是欧洲中部的城市。 （或者意大利的海边村镇，或者南京） 23.如果你死后又以某种形式回到人间，你觉得会是怎样的形式？（人、动物还是其他） 人。一个更好的人，一个更有创造性的人。
28
话题：纪念普鲁斯特逝世100周年
直播预约&提问｜普鲁斯特与他的文字乐园：纪念普鲁斯特逝世100周年主题活动
十几年前和朋友约好一起远程看《追忆似水年华》，我看十页，他看二十页，后来进度持平了，过程中我问他看了感觉如何，他说：“看着好累啊，全都是些描写。”然而看完后我们都叹为神作。当时他正在申请国外大学，我给他说普鲁斯特的墓在拉雪兹神父公墓，出国后他可以去看看，不过他后来还是选择去了美国。很长一段时间都在msn上聊天，最后一次见面是他回来办签证，在江边聊了很久，关于未来、摄影、电影、梦想。他说：“等我有了家庭后就不怎么会上网聊天了，会专心经营小家庭。”后来他也做到了，婚后他定居休斯顿了，就与朋友们联系很少了。2013年我去美西时，他问我要不要去休斯顿玩几天，因为时间有限，也未能成行。几年前收到他发的一封邮件，说他去巴黎看了普鲁斯特的墓，还附上了照片，看到邮件的我心中涌起无数段《追忆似水年华》里的文字。今年听说他从休斯顿去了西雅图，和他已经有十年左右没见了，也多年未聊天，他应该是我朋友里将理想与现实平衡得最好的一个，与他走散也让我觉得遗憾，那些年一起看《追忆似水年华》的人终于也变成了我的似水年华。
825
致敬：普鲁斯特和他的中文译者们
感谢与普鲁斯特的绵延长句、难解隐喻交手的中文译者们：周克希、徐和瑾、许渊冲、许钧、李恒基、徐继曾、桂裕芳、袁树仁、潘丽珍、杨松河、张小鲁、张寅德、刘方、陆秉慧、周国强、王道乾、沈志明等。