忏悔

今天看了布克哈特的《历史讲稿》，看完之后，我觉得这本书的唯一卖点就在于布克哈特这个名字。对历史不感兴趣的同学可能不知道这位大师，但多半知道《意大利文艺复兴时期的文化》。这本书在同类书中印数惊人，但是我敢保证有这本书的人里，读完的人绝不会超过三分之一。而我属于那三分之二。这本《历史讲稿》同样了无趣味，其艰涩的阅读体验让我想到了多年以前读《盎格鲁撒克逊编年史》，那本比断烂朝报还断烂朝报，而这本也只比断烂朝报稍好一点，甚至连收益都不能说多少，除非我能把以后写东西的时候兴高采烈地加上「布克哈特说」算是收益。我本来可以为自己辩护说这是一本专业书，可我清楚地知道这跟我目前的专业关系不大，我只能解释为「兴趣」，可是我的兴趣就在于啃这些了无趣味的书！
在那一刻我明白了我的可悲的无趣的现状来自何处，正是这种无趣味的书戕害了我本来也许有的的美感和灵气。多年以来我一直孜孜不倦地试图兴致勃勃的读这些无趣的书，试图在其中发现愉悦，确实找到了一些，但是丢失得更多。还有康德的那几本砖头，我要说我读那些完全没有炫耀的动机我就是在扯谎。智力上的愉悦确实存在，但是我发现丢失的是简单的乐趣。我发现我已经很难以轻松愉快的心情读书了，多年前那个趴在席子上一读就是一个下午的小屁孩到哪里去了？我看了一下我的书架，其中我能愉快地毫无障碍地读下去的似乎只有水浒传……
更可悲的是，这种灵性上的磨损一旦发生，就再难找回。我此刻的文风无不在印证这点，要知道此刻我是多么羡慕那些essaist，无论是蒙田兰姆还是哈兹利特。自如轻快的阅读体验，一旦伴随了智力上的追寻，就难免变得不那么纯粹。这种智力上的警惕却成了品味上的最后把门关，审美竟然需要智力来把门，这是多么悲哀的事情。不管是博尔赫斯，卡尔维诺，还是艾柯，都伴随着一点智力上的要求。今天我还能读的休闲读物要么是侦探/推理小说，要么是科幻小说，无不是智力上的，似乎这个时代唯一能证明作者诚意的就是一点点智力上的挑战。除此之外好像就没有了。
但就是以往那些轻松快乐之作，当隔着文化和历史的隔膜，就又变得沉闷乏味了。蒙田极端厌恶学究气，但是完全没有学究气谁读得下一个十六世纪的法国作家？还那么喜欢引用拉丁文；狄更斯在英语世界是大众读物，可是对于英语世界以外的读者大概是了无趣味，甚至连卡图鲁斯这种彻底的三俗诗人，也成为了学院读物。而当下的轻松之作又是毫无诚意，当我认真回忆当年那个小屁孩在趴在那边废寝忘食地读着的是什么书的时候，我想也许是《读者》，或者是类似的书。当代作家我能非常愉快的看的好像只有金庸，可是每本都已经被我翻烂了。
认真的恳请友邻推荐一些轻松，愉快，可靠的读物。纯粹的愉快读物，绝对不会让你想拿起笔来做什么笔记和批注的那种书。别跟我说魔戒这种，我不想记那些烦得要死的名字。