作为非资深伪粉丝,小聊下2010诺奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨这个疑似不和谐的勇士

张佳玮 2010-10-08 12:09:42
刚翻了下旧博,三年前吧,10月11日星期四,我还傻傻的在念叨,盼罗斯或略萨能得奖。昨天奖结果出来前写篇日记,说,今年都不太指望了。结果就这么巧。所以和人讨论认为:那老几位就得写到老,写到死,只要命够长,就还有戏。



早上起来,打开MSN,看到一个新闻条目:《秘鲁作家获诺贝尔文学奖》。就在《国产轿车上牌免安检》下面。
怎么说呢……换个例子吧。如果是昆德拉(前几年他赔率还不错),或者村上春树(近两年确实有人在谈论他),在我国名气比较大。估计就不会用“捷克作家”或“日本作家”,直接标题就上名字了。马里奥·巴尔加斯·略萨,在我们这里大概就没这种大众认知度。


关于这个,三年半前见过个有趣的新闻链接,我还特意存了。
http://news.xinhuanet.com/photo/2007-03/22/content_5879842.htm
据哥伦比亚一媒体报道,古巴主席卡斯特罗最近与加尔西亚一同散步,长达“数公里”。
这家媒体透露,卡斯特罗3月12日与1982诺贝尔文学奖获得者加尔西亚在哈瓦那的一处林中散步,还配发了一张照片。卡斯特罗与加尔西亚独自交谈,还不时挥动手臂。加尔西亚是卡斯特罗30多年的老朋友了,他也刚过80岁生日。他说,卡斯特罗看上去已经恢复健康。


你懂的,记者这里的所谓“加尔西亚”,是指马尔克斯。
所以了,这是个连马尔克斯都会被人弄错姓氏的时代,略萨没被叫成巴尔加斯或者搞错国籍,就满足吧。




我知道略萨是个很古怪的场合。我知道有些人是因为《绿房子》,有些人是因为《城市与狗》。我有两个朋友知道他,是因为我给他们推荐了《给青年小说家的一封信》。而我自己是因为莫言,《红高粱》。里面有段细节,说,豆官他爹杀完日本兵,用一种很怪异的方式处理了他们的生殖器,注引了一句“巴尔加斯·略萨书里出现过这种处理法”。那是我第一次知道略萨。

其实仔细想来,莫言那一代前辈喜欢略萨忒正常了。至今余华、莫言们各种随笔里,对拉美上世纪60年代那拨人都还有极深的推崇。


我看过一本很便宜、包装很老的《绿房子》,不记得是脏了还是怎么,封面有黑蓝云翳的感觉。五六年前的事。读来只觉得结构很有趣(那时刚看多线叙事不久),有拉美乡气(卢尔富也有)。不过这书的功用,主要是拿来和人逗乐。鉴于绿房子是指妓院,一般是这样:
A:我想开个书店,那以后就不用自己买书,随便看了。
B:我想开个碟店,那以后就不用自己买碟,随便看了。
C:我想开个游戏店,那以后就不用自己买游戏,随便玩了。
D:我想开个绿房子……


平心而论,除了《绿房子》,略萨别的东西,我不算特别爱。当时跟《一桩事先张扬的凶杀案》、《南方高速公路》同一套的口袋译本里,有他的《谁是杀人犯》,但看了不如《绿房子》有感觉。

他的《给青年小说家的一封信》很平实,道理说得明白。但是怎么说呢,缺点很鲜明的拉美气——就是富恩特斯写神怪小说、卡彭铁尔写音乐评论、卢尔富写乡土那种调调。同时期看卡尔维诺《文学讲稿》,感觉就来劲得多。
顺便,略萨和卡尔维诺都很推崇一个短篇,即危地马拉那个似乎叫蒙特罗素还是谁的《恐龙》(不是卡尔维诺《宇宙奇趣》里那个……)。《文学讲稿》和《一封信》里,都提过的一句话短篇。



话说,拉美小说家们经常被赞颂的,是对技巧、文体、结构上的伟大开拓。阿斯图里亚斯这类老祖师爷不提,科塔萨、博尔赫斯、卢尔福等都算是“小说家们的老师”那级别——至少第一位和第三位是马尔克斯很推崇的。卡彭铁尔、富恩特斯们就不提。但拉美始终有另一个很强大的点。他们跟前俄罗斯的小说家们一样,始终没忘了反抗。阿斯图里亚斯《总统先生》,马尔克斯一直在用各种方式反复的写前来小镇殖民娶姑娘的高官和败坏小镇的“枯枝败叶”,然后为了抵制皮诺切特,可以一气封笔。
这次略萨得诺奖,据说是表彰他“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”。我觉得,他这算是跟阿斯图里亚斯遥遥握手了。
差不多一年前,写过他《公羊的节日》的评。

http://book.douban.com/review/2421564/
     最有趣的,是对他的称呼。特鲁希略这个名字并不多见,出现最多的是“元首”这个称呼。一如阿斯图里亚斯笔下不断出现的“总统”。独裁政治家一向是南美小说家笔下讽喻的对象,一如苏联小说家某些被枪毙小说家和我国某些被封杀小说家笔下的“领导人”。而这个“元首”,只是又一个政治家的集体缩影。
  
   你会看到,描绘出色的“领导”/“元首”/“总统”们都差不多:他们都有着令人颤栗的魅力,有着罪恶的诱惑力,有着让你扪心自问“如果我处于他的境地,我会怎么做”的自我世界。将他们漫画化、美化或丑化,都很容易——太容易了一点,于是,他们会那么富有争议:
  
  枭雄们之所以可怕,不在于他们的邪恶或独裁,而在于他们那些迷人的部分:于是,他们能把更多的人推动/引导/煽动向邪恶。



话说,拉美那里,多不和谐的一个/一群小说家啊。略萨未必算是他们里头文笔、手法、结构、创新最挑头的那位(当然他的结构很卓越,晚年尤其浑成。但在拉美那群乱花迷人眼的天才堆里,实在是文无第一啊)。可是,论到跟迫害、独裁、抹杀记忆、遮盖历史真相、欺骗、奴役的势力对抗来说,他着实算位勇士了。

张佳玮
作者张佳玮
835日记 14相册

全部回应 20 条

查看更多回应(20) 添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端