失业之后——小县城观察日记

子豆先生 2022-03-08 15:58:38

年前失业,我趁着过年,带着娃在家呆了近40天。

小城的生活太过安逸,哪怕正值寒冬,爸妈的小房子里24小时空调轰鸣,也不觉得浪费。在温暖的家中看雪花飞飞扬扬,应该是这几年最浪漫的事了。我迟迟不愿意去想工作的事,天气变暖的时候,我白天带着娃和爸妈一起到处玩,迎过龙灯,看过梅花,放过烟火,探过古寺,追过水鸟,踏过芦苇,访过山川,触过溪流……

我似乎很久没有想过,生活还可以这样简单和自由。这种自由很难向外人道,它很轻很不可捉摸,大部分时候,我不会去想这么深刻的词汇,只有在郊野深呼吸的时候,才由心而发地想,怪不得那么多人说:自由的空气。

大部分我们去的地方,坐公交车十几分钟或者半个小时都能到。在上海,这是想也不敢想的交通时间,躲过了堵车也躲不过停车。最终到了,也是人满为患。每个人都想着空闲的时候要透口气,可是那经过规划和设计、精致呈现的公园,处处透露着刻意,还是和真正野性的自然完全不同。

去梅花山那天,我只看到一张图片,完全不知道在哪里。打了个车去往最近的村子,遇到老乡便问。最终也没问出来,每个人使用交通方位的方式不一样,乡间也没有道路标识。我和爸妈推着小砚子的儿童车在山间穿梭,找了很长时间才找到。中午的时候,就席地而坐,吃着带来的干粮,“我们去露营了”,小砚子说。这个时髦的词,忽然就呈现出它最质朴的样子。

小县城东西不过半个小时的时间。但麻雀虽小,五脏俱全。大型的商场开了好几家,海底捞也红红火火,每个社区门口都有带游乐场的超市。小砚子在门口的游乐场里结识了好几个朋友,也是一直担心他不合群的我们远远没想到的。除此之外,家门口还有电影院,有公园,还有图书馆。我没想到的是,夜里图书馆也开放,里面温暖如春。有小朋友们席地而坐,父母轻声读着绘本。

过了正月十五,我通过姐夫介绍,去医院治疗颈椎。每天去半天,大概三个小时,牵引、推拿加针灸。中医治疗室不大,进去是一个窄窄的通道,右边墙上挂着电视,左边是一边看电视一边帮病人推拿的医生。

再走进去就是护士台,护士台旁边是三个牵引的座位和十几个床位。每天去的时候,早早的就有人等在床位边了。但目测都是50岁以上的,像我这个年纪得还是挺少的。于是几次之后,我就成了帮忙调整牵引机的那个。真是久病成医。

因为没有叫号制度,最开始找床位的时候,都是医生帮忙一个个问过去。考虑到总是要别人帮忙不太好,于是社恐逐渐被治愈。自己硬着头皮去看别人还有多少时间,再问他们你这里有人等吗?你这个结束了还有别的吗?

对方会说,“那个床位快好了”,“我这个还要一段时间”之类的,边界感就这么神奇的消失了。再加上治疗期间,是不允许看手机的。我便东听西想的,没有网络和电视,世界还是那么真切地在眼前。我有次躺在床上没事,还想过叫号制度的可行性,后来发现,这么野蛮留存下来的方式好像就是最优解,只有每个人自己知道自己需要什么,因为自由反而高效。

每日半天去医院,半天出门玩。这些年在上海,因为附近没有地铁,为了节省时间,出门我基本都是打车,回家也保留了这个习惯。小县城的交通成本很是低,基本上稍微远点也就10块钱。后来小砚子喜欢上坐公交车,因为视野好,我也就慢慢接受了公共交通。

尽管公交也是方便的,一两百米就有一个公交站,能到县城的各个角落。但公交车上没什么人,偶尔有几个老年人或者学生。县城里和我差不多大的,大多买了代步车。几万到十几万,哪怕小县城工资不高,也不算吃力。

在公交车上,我真正发现自己有很多不需要珍惜的时间,似乎从这里开始,生活才真正慢下来。从医院到公交车站要走约10分钟。我慢悠悠地,随意地打量路过的每一个小摊贩。有时候买一篮子草莓,有时候挑几个甜点。

等公交车的时间,我就开始吃。不用看时间,也不用计算那条线路是最短回家的路径,不用想着怎么挤上去,也不用抢位子。哪辆车先到我就上哪一辆,因为小小的县城,大部分的线路都能到我家。

在这个地球上不远的地方,有战火纷飞,很多人无家可归。在我居住的那个城市,无数人没有工作,为生计发愁。我忽而就在这个时间点,想明白了一些很久都不曾明白的事。生命是需要停下来的,可到底什么时候停,怎么停?

当你什么都不需要想的时候,就是停下来的时候。

子豆先生
作者子豆先生
19日记 6相册

全部回应 121 条

添加回应

子豆先生的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端