即使愿望不能实现

良宋 2021-11-25 21:44:01

到家的时候,爸爸已经回去了。电话里他说,地板没有拖,只是清扫了一下。他说没什么事的话,我们就不再来了。他每次都这么说,好像日子已经到了头,说了再见就是最后一次。

我拆了快递,是他要的洗洁精到了。奶奶的护理垫没有折起来,不晓得是不是该丢掉。地板确实扫了,但桌上还粘着他们午餐的饭粒,一看就没有擦。阳台的衣服终于都收了起来,晾衣杆虽然还是没有升上去,但好歹没了遮挡物,能看到江面上似有渔火要亮起。夕阳非常好,我站着看了好一会。

浴室难得被清理得很干净,一定是我妈特别交待的。昨天我刚吐槽完奶奶上完厕所臭气熏天,他也怪她,怎么屎也会弄得到处都是。但已经比住院时候好很多。我帮奶奶清理过一次,下半身都擦了,还是有一个味道如影随形。她机械地站着,抬手,并不看我,也不会说话。走出来才叹气,怎么这么没用,拖累人。

爸去牵她,要教育,能做的事自己来,不要老想着依仗别人。她说很辛苦的。我爸就说,帮你的人更辛苦。她总想躺着,一刻也坐不得。起身要有人拉一把。但夜里醒来总忘记自己还病着,一骨碌就爬起来。昨夜她醒来,跑到我房间,问我怎么睡在这。又问我要不要同她回家,说很久没回家,妈妈会想她。

我就笑她还记得要回家。我爸也睡不着,问我没什么话要对他说。我没有话,不能说,祝你们平安。其实他不想回去,我晓得。回去要面对我妈,面对亲戚。奶奶也生病之后,他们就绑在了一起。谁劝他让别人替一下,他就骂谁。脑子越来越差,像拽着一个玩具不肯撒手,还以为谁要跟他抢。他不能自己出门,要说你奶奶绊着我。

有一回他疱疹,不得不自己来看病,要当天回去。我陪他坐地铁去车站,时间还早,他说想去三江口看一眼。我买了面包跟水,他说起以前总自己坐火车去很远的地方出差,也喜欢买一个很大的特香包当午餐。我很久没有听到特香包这个词,努力回想,并不知道他喜欢什么。

从三江口地铁站出来,是一片围挡,什么也没有。不远处就是高楼,平地起朱楼似的,夹在两条河中央。世界变很快,但老是瞬间的事。不会让你明确过程,叫你无从想起。他说很久没有自己出门,有时候也想去没有人认识的地方走一走。他年轻的时候也喜欢旅行,这我是知道的。但我们不再往前走,他说够了,我们回去吧,你奶奶还在等我。

天要下雨,灰蒙蒙。一只蝴蝶停在他的瓶盖上,一动不动。他旋转了瓶盖,蝴蝶还在那。他要我把它拍下来。他执着地认为是某种启示,蝴蝶会带来好运。我们就这样带着蝴蝶走入地下,安检员很好奇,一再问这是真的蝴蝶吗,但就在瓶子递过去的刹那,蝴蝶飞走了。像一张纸屑,跌落又扬起,消失在地铁口。

那是我跟爸爸这几年唯一的一次旅行。如果那也算旅行。

后来,他把奶奶一起关在屋里的时候更多了。但只有奶奶心里清楚,一个老妪,无人要。活着是受罪,她会用告诉你一个秘密的语气同我说。通常时候,她并不打算同我表露心扉,问她想吃什么的时候,她总是笑着说不知道呢怎么会知道想吃什么。但我买饺子,纯肉馅的,她一口气要吃好几个。要同她确认哎呀你喜欢饺子。她就说,没呢。

好像被看透是件羞愧的事情。

以前还没生病的时候,她也不知道,我爸喜欢吃什么,在哪里上学,喜欢谁,遇见谁。我有时候笑话她怎么连爸爸在哪念的初中你都不知道,她会说哎呀我忘了,他又不在我身边。

后来她真的忘了很多的事情,吃过的饭,睡过的觉。但她不忘人,谁都认得。要走前,她又同我说,不要再养羊啦,风吹日晒的。我说不养啦,改行啦,现在坐办公室。她就笑,眼睛都要眯成一条缝,转头同我爸说,这样我就放心了。

书里的方法果然有用,我想。也想教给我爸,就在他行李里塞了那本书,名字叫《他们从未忘记你》。

良宋
作者良宋
64日记 32相册

全部回应 4 条

添加回应

良宋的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端