浦江清的论学碎玉

朱自清与浦江清，结识于北京清华园。一九二〇年，朱自清从北京大学哲学系毕业，一直辗转在杭州省立第一师范、吴淞中国公学、白马湖春晖中学、江苏第八中学等处教书，后经胡适介绍，于一九二五年至清华学校任教。浦江清要晚一些，二六年自东南大学毕业，由吴宓介绍，到清华任陈寅恪的助教。二人的结识当在此时，因朱自清其时并未记日记，细节不得而知。浦江清的《清华园日记》自一九二八年元旦始，于同月二十二日便出现了朱自清：“斐云招余至其家吃年夜饭。是晚客仅余及王以中君、朱佩弦君及飞云夫人之姊张女士四人。”此时已在他们结识一年多之后了，这次聚会中的赵万里、王以中、朱自清、浦江清，均为吴宓主编《大公报》“文学副刊”的编辑或作者，有可能有联络的工作目的。其后浦江清日记多次记朱自清交来副刊稿件，并经常谈与任教课程相关的学术话题，表明他们初期的交往是从编辑与作者之往来以及同事关系开始的，逐渐过渡到双方的个人生活，一九三〇年十二月二十六日浦江清日记写道：“预先约好，请贞芳、仰贤来吃饭，并且请公超、佩弦作陪。”浦江清单恋燕京大学女生蔡贞芳，多有来往，这种场合请叶公超、朱自清作陪，可想关系之近了。而朱自清与陈竹隐此时的恋爱，也时常出现在浦江清的日记里。

极能体现朱自清与浦江清之友谊的，可以说是朱自清托付家事于浦江清。清华的规定，教师为学校服务五年，照章可休假一年，朱自清便于一九三一年至三二年赴欧洲留学，在这一年里，他托浦江清多次给扬州老家及陈竹隐寄生活费用，如三二年一月三十日给陈竹隐的信里说：“你说要用钱，我今天写信给浦先生，让他寄一百元给你。”浦江清的日记亦有记录，三二年一月十六日有云：“因旧历年底将届，汇家二百元。又代朱佩弦汇扬州二百陆拾伍元。”这些均表明二人的私人友谊之深厚。

我写此文的目的，并非想全面梳理朱、浦之间的交往，而是意在撷取若干浦江清之论学言论。正因朱自清是浦江清往来极多的朋友、同事，在朱自清的日记及书信中浦江清的身影频现，而论学的交谈亦不在少数，值得剔抉解析。

浦江清不喜著述，发表的论文甚少，在《八仙考》《花蕊夫人宫词考证》《词的讲解》《屈原生年月日的推算问题》等代表性文章里，其精湛见解令人折服，但他学贯中西的学识并未于著述中充分发挥出来，是一件憾事。略作弥补的，在朱自清日记里有许多片言只语，这些谈话透露出的观点，浦江清将有些写入文章里，有的则未形诸文字，却均可体现其学术思想。

一九三二年十月三日，朱自清记“江清来谈”，谈话内容先后涉及中国语言文字与比较文学史方法。浦江清的观点如：“中国字为象形，形一而声可各从其乡，所谓书同文，象形字不足用，幸有谐声等五书辅之，乃可久存，见于记载，以省文故，另成一体与语言离，如今之拍电报然，又如数学公式然。故中国文开始即与语离。”又说中国的元曲间接受希腊影响，乃亚历山大东征后经印度中转之，所以元曲具悲剧意味。朱自清听后在日记中写道：“浦君可谓能思想者，自愧弗如远甚，记此自勉。”

和同事交谈时的观点，日后有写入文章的，即如关于中国文字的想法，浦江清四〇年代在《词的讲解》中说：“中国人所单独发展的文言一体，对于真实的语言，始终抱有若即若离的态度。……（文言）不是真正的语言，而是人为的语言，不是任何一个时代或一个地方的语言，而是超越时空的语言，我们也可以称为理想的语言。”可见其思路一以贯之。

浦江清能提出元曲间接受希腊影响之说，与他对西方文学之精通相关，且懂得梵语、拉丁语、英文、法文、德文、日文等多种外语，会通中西，眼光不拘囿于一时一地，而能洞悉异文化之间的微妙联系。此学术观点在《评陆侃如、冯沅君的中国诗史》里已谈到，如：“弹词，戏曲，小说三者同源，都出于‘佛曲’或‘变文’，是印度文学给我们的顶大的赐与，是东方文学史上的奇迹。”“原来文化上的东西，自创者少，靠各民族间相互传授贷借者多。印度的戏曲似乎是从希腊借来的，不然何以古代没有？亚历山大东征以后才有？欧洲古代没有小说，中世纪以后才有，是不是受印度、波斯、亚拉伯文学的影响是一个问题。”其观点在日后的学术界有了进一步研究，——中国戏曲的源头之一乃印度梵剧，而梵剧，在产生、形成过程中受到了希腊戏剧的若干影响（印度雅语称“戏台上的幕”为“耶伐尼迦”，意思便是“希腊的”），为希腊化的文化传播之后果。

一九三三年二月十三日的日记，朱自清记下浦江清谈其研究计划，有四项：语根字典、中国文学史论，中国文学年表、元曲字典，“又论著述，以为只总结帐及划时代之作为价值，述古多而创新少即不足论。冯芝生哲学史，渠意当属此类。”自这个悬之甚高的学术目标而言，亦能理解浦江清为何著述极少，既然从己手所出文字必有创新，那当慎之又慎。可惜天不假年，他只留下了中国文学史讲义，未能定稿，但生前公开发表的《八仙考》《花蕊夫人宫词考证》《词的讲解》《屈原生年月日的推算问题》等文章，确是做到了每一篇必发他人所未发，解决未能解决的学术问题，后人或还可做材料之补充，但主体已定，是坚固的。还可注意浦江清对冯友兰哲学史的评价，——“渠意当属此类”，即述古多而创新少。对冯著哲学史的批评，尚在次年十一月日记中出现，浦江清认为此书中的两个时期划分与远古和中世纪的西方哲学相应，使中国学者不满意，因为它低估了我们的哲学。若说前一次批评是说其创新少，这一次就是说这本书在分期上生硬套用西方哲学的模式了。

浦江清在与朱自清的聊天中，还谈过英国文学史研究方法的三个发展阶段，——十八世纪，文学史学者主要描述作家生平轶事；后来，在描述中又加上了评论；现今，文学史家的主要任务是探索各种文学形式的起源。

这样的谈话并非无意，不是随口说说便了，我们看浦江清日后的研究，有很大的精力正是在探索古代文体的起源，如《词曲探源》中说：

“探词曲之源，起于乐府。乐府之名，始于汉初，但词曲之于汉乐府，关涉已远，其有密切关系者，为南朝之新乐府。郭茂倩《乐府诗集》中清商曲辞部分……此即唐、宋大曲、小词之源。亦即宋、元、明南北曲之滥觞也。”

这是对词曲之形式作追根溯源的研究。他还在评陆侃如、冯沅君的《中国诗史》时，认为这部书事实上并非整部的中国诗史，只写了一部中国抒情诗史，因为将“赋”、“弹词”、“剧曲”排除在外。这是出自于中国古代诗歌文体的历史眼光，——“赋”、“弹词”、“剧曲”仍在诗歌的脉络之中。

朱自清曾在日记表示自己拟研究一些常见汉字：“是”、“的”、“们”、“家”。没多久，日记里便记录浦江清谈动词“是”，认为是由指示代词衍生而来，如“我是个人”这句话，原来应是“我，这个人”，“这”字与“是”字相当近似。朱自清评价其论点有独创性。

比较巧的是，《浦江清文史杂文集》收入一篇《俗言偶抄》，是对一些字词作古今溯源考证的，其中就有“们”字，浦江清引用南宋之《清波杂志》《默记》《攻媿集》，证实现代语中的“们”字，在宋时作“懑”，在元时为“每”（见元曲及《元秘史》）。这有可能与浦江清、朱自清二人平时的交流有关，浦得知朱自清的研究计划，自己就在读古书时留意，抄录一些有用的材料。

浦江清亦从与朱自清的交谈中获得材料，在其一九二八年九月六日日记中说：“佩弦来闲谈，说起钱基博有《文学史讲义》，云孔子自创雅言，其后孔子门徒遍天下，故战国末文言统一了。”浦江清有此一记，说明他此前未读过钱基博这本书，由朱自清提及获知，其后找来钱著阅读，并吸收了其中的学术观点，为何有这个判断呢？可以在浦江清日后的文学史讲稿中看出，在“《诗经》与语言”一节，有如下文字：

“《诗》三百篇皆诸夏之乐，中国之音，周之士人通用之语言也。其真出于各地域方言者少，而为雅音者多。孔子曰‘不学诗，无以言’，另有一种意义，即学习士夫通用的语言。”

这个观点脱胎自钱基博。

另有一次记录，朱自清说：“因忆前晚与江清谈今日治中国学问皆用外国模型，此事无所谓优劣，惟如讲中国文学史，必须用中国间架，不然则古人苦心俱抹杀矣。即如比兴一端，无论合乎真实与否，其影响实大，许多诗人之作，皆着眼政治，此以西方间架论之，即当抹杀矣。”从口吻而言，这是朱自清的意见，而从浦江清的中国文学史讲稿来看，他是和朱自清达成了共识的。

朱自清一九三三年四月二十日日记有云：“晚江清来谈。他意中国诗自陶渊明前皆乐府体，陶始以个人生活入诗也，其说甚可注意。”朱自清记此，因其为一有新意之观点，而浦江清在文学史讲稿中亦将其写入，在讲东晋文学陶渊明一段中，有这样的文字：

“自从曹子建、阮嗣宗把诗成为个人的自述经验、自己的抒情之作，到了陶渊明，成为完全是自己生活的记录，完全脱离了乐府歌辞了。……陶渊明属于新的时代，以诗为自己的生活记录的时代。”

此时的浦江清正在教中国文学史课程，他是将自己的思考随时与朱自清交流的。

关于中国文学批评，二人亦讨论过。浦江清说中国文学批评大抵欣赏，评点者大抵如此，多指出作者用心，温柔敦厚或褒贬美刺云云，如金圣叹之批评，亦是欣赏，且重在论事；他更主张历史的批评，考察作者之环境性格等。浦江清确将自己的主张付诸实践，如他评点、笺注李清照《金石录后序》时说：

“此文多涉宋南渡之际史事，今取《宋史》、《建炎以来系年要录》等数书，可引证者，为笺出之。对于文章之作法，间有一二评语，此则余随笔所写，无当大雅，籍以发明作者之文心，且与有志于古文者，商榷见解也。”

和与朱自清的交谈若合符节，忠实于自己的观点。另有一篇评点宋代谢绛《游嵩山寄梅殿丞书》的文章亦是采此种方法。

浦江清喜昆曲，拍曲是其爱好，朱自清日记中经常记有关内容。如三三年五月六日，说俞平伯夫妇及浦江清来访，谈起昨日听曲之事，“余谓七公《琴挑》稍次，浦公以为不然，因《琴挑》唱得甚稳，惟七公嗓子不佳耳。又论陶君《三醉》，谓最要不得，因无高低，亦不稳。”朱自清随后自嘲“评衡当重知识，余真是妄自饶舌耳”，是承认说了外行话。次日又记：“晚浦公来述王瞻岩语，谓昆曲当有吞吐之妙，否则唱歌耳，非五年不能办此，浦公谓稳指板眼；又云韵味最重要。”这是在解释欣赏昆曲的关窍所在。后来去燕京大学郭绍虞家，俞平伯、浦江清、陈竹隐拍曲雅聚，朱自清能听不能唱，坐而观之。

朱自清亦记读浦江清的文章之后的评价，如一九四四年初读《花蕊夫人宫词考证》，觉得“精密而有趣”；又在四五年七月写给浦的信中说：“到此晤圣陶、叔湘、千帆及其他诸友，均盛称大著《词的讲解》之精，以为在平伯《偶得》之上。圣陶嘱预约全书由开明出版，如承惠允，乞示及。”转述朋友们的褒扬，自然包含朱自清本人的意见了。