【影人】任达华:一种态度,一种尊重

燕子坞主人 2010-07-05 23:23:06
(7月《家园》)

4月18日,香港文化中心大戏院,29届香港电影金像奖颁奖礼。

任达华依旧盛装出席,依旧准备了一份获奖感言。九次提名、望眼欲穿、空手而归,看着别人一次次举起奖杯,而他只能坐在台下,鼓掌、微笑……这几年他复制着同样的历程。他已经五十五岁,入行三十五年,拍了近两百部电影,却依然苦苦等待一座金像奖杯。

●青涩岁月 片猪油的精神 从“张无忌的爹”开始

今年,他有两部电影人围影帝角逐:《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》,前者讲述一心灵扭曲的中年无业游民,杀妻灭子的伦常悲剧;后者讲的是上世纪六十年代,以卖鞋为生的一家人的岁月辛酸。同样是香港底层家庭的故事,对于出生贫寒的任达华,丝毫不陌生。

任爸爸是香港水警。上世纪六十年代,任家住在一栋标准的警察集体宿舍,一层三十户,每户15平米,任家却住着一对夫妻三个小孩。楼上楼下既是邻居也是同事,开饭时你喝我家一碗汤、我吃你家一口菜,仿佛《岁月神偷》里的场景。虽然家里穷,任爸爸还是搬回一台14吋黑白电视机,在那时很轰动。每天晚上,窄小的过道里,都会挤上三十来个人一起看,让幼小的任达华觉得很有面子。从那时起,他就很想上电视。

平静的生活,在他11岁时遭到重创,父亲意外身亡,不识字的母亲只能靠打零工供三个孩子读书,“《岁月神偷》里一家人至少开个鞋店,我们只能靠做塑料花、穿珠子赚点钱。”他很小就会缝衣服,08年的作品《文雀》一开场,他为自己设计了缝补衣服的戏,熟练的手法,优雅的神态,为那部充满浪漫气息的动作戏,加分不少。在拍《岁月神偷》时,“有人问我切鞋皮的手势怎么那么好?因为我最穷时一天三顿吃猪油炒饭,要用很大的菜刀,把猪皮上的肥猪油全都片下来,每次我都把猪皮片得最薄最薄。”

双鱼座天生充满幻想,善于利用自身魅力,演员注定是最佳职业。读高中后,身材高瘦的任达华,业余时间就去当模特拍广告。在70年代的香港,当模特一次两百块,而坐巴士只要三毛钱,吃面包只要一毛钱,做模特的收入足够他自己交学费买书本。

不久,他被TVB看中,踏入了影视圈。但他的这段时光过得并不如意。80年代的TVB,是黄日华、刘德华等“五虎将”的天下,白面书生为主流;古天乐那样的另类“巧克力”,还要再过20年才成为大众口味。因此身材健硕、皮肤黝黑的他,只能充当绿叶配角,比如刘德华版《神雕侠侣》里的耶律齐,郑少秋版《楚留香》里的蝙蝠公子,梁朝伟版《倚天屠龙记》里“张无忌的爹”……回忆那段时光,任达华却觉得自己有两大收获:一是学好了英文,二是有时间健身,得以如今年过半百,依旧拥有魔鬼身材。而与他同时代的人,有的已经发福,有的已经没戏拍,他却依然站在香港影坛的中心。

●烂片时代 拍三级片的君子 圈子“黑”但事要做好

《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》里,任达华演绎了两个反差极大的角色:一个是心理近乎变态的流氓;一个是沉默寡言的鞋匠,更是用坚韧的精神支撑全家的慈父。“鞋匠+慈父”的角色,是任达华的第一次尝试;而“变态+流氓”,则曾是观众眼中最“任达华”的标签。

他一开始演戏,胆子就很大,拍第二部电视剧《家变》时就敢演同性恋。1980年,他第一次担任男主角的电影《欲火焚琴》,更是一部尺度大胆的情色鬼片,这似乎为他之后20年的演艺身涯,定了一个基调。90年代,他更是一发不可收拾,投奔了以拍烂片著称的导演王晶,一口气演了大量三级片,《羔羊医生》、《香港舞男》、《鸡鸭恋》……他说:“一窝蜂地拍这种戏,都是为了完成任务讨口饭吃,根本没有思考一下的时间。”

尽管这些片中有大量激情戏,任达华却是王晶公开赞扬的君子,女星们也都很愿意与他合作,因为他从不借机揩油,从来没有出格的举动。07年拍《夺帅》时,邵美琪有场全裸的戏,她却表示不觉尴尬:“因为华哥给我的感觉好专业,他会好专心地想怎样拍好一部戏 ,而不是好色地望着你。”

现在回头看年轻时拍的那些“烂片”,任达华并不后悔:“没有年轻时的磨练,锻炼好自己的基本功,怎么会让自己演技好起来呢?”对王晶的恩情,他也是念念不忘:“虽然他很多电影不好,但是他为香港电影圈做了很多贡献,《天水围的夜与雾》没有人投资,只有他。做人要饮水思源,他帮过别人,我们要感恩。”

这一时期任达华也出演了大量的黑帮片,以变态残忍的黑道大佬形象示人。与拍三级片相比,出演黑道人物,却令他更感尴尬,因为他的哥哥正是香港警界高官。也正因为这层关系,在当时黑社会横行的香港演艺圈,任达华成了黑社会不敢惊扰的少数几个艺人。尽管如此,他还是被迫一年拍了16部电影,被拖欠了700多万片酬,“那个时代,不拍不行的。但我会尽量把自己事情做得最好,会最准时到,会好好帮助导演尽量把他们(黑社会)的戏做得最好。”


●风云际会 做“神”的替身 两个男人让电影思考

任达华没有黄秋生的运气,拍三级片都能拿金像奖影帝。让他走上演艺巅峰的人是杜琪峰。就像周润发找到了吴宇森,梁朝伟遇上了王家卫,上世纪九十年代末,他们历史性地走到了一起。在合作首部戏《非常突然》的第一个星期,杜琪峰没有给任达华剧本,只是让他在镜头前走来走去,甚至让他猜自己想让他说什么。这怎么猜?而任达华就是能读出他想说什么。

有人评价说,杜琪峰是完全按照自己替身的方式,来要求任达华。杜琪峰解释说:“我们从十几岁开始认识,到今天,几十年的朋友,他的变化就是我的变化。”任达华则笑言:“可能他身材没我好,没法自己演,就让我说他想说的话,做他想做的动作。”


从此,几乎每一部杜琪峰的作品,都能见到任达华的身影。从此,任达华不需要用淫笑和鲜血,来装点角色的癫狂和残忍。老道的演技,开始渗入到他的眼角眉梢,蔓延到举手投足。于是,我们看到了《PTU》里狠辣的老警察“歪帽”,命令小痞子搓纹身,直到搓出血;看到了《黑社会》里的黑帮大佬阿乐,既有提着菜篮为儿子买猪肉的慈祥,也有举石行凶的残暴;看到了《文雀》里的小偷,如浪漫芭蕾般穿梭在香港街头……

杜琪峰在片场的“凶恶”是出了名的,据说可以说粗口骂十几分钟不带重复的。唯一没挨过骂的,是任达华。而且每次杜琪峰发火时,其他人就会跑来找任达华:“导演刮台风了!麻烦你过去跟他坐下,喝喝咖啡聊聊天。”

任达华从不掩饰对杜琪峰的崇拜:“他是一个神,他的思考能力很强,演员能从他身上学到很多东西。和他合作电影,不管是当男主角,还是出演两分钟、五分钟,我没有不满意的。”



● 艺无止境 六十年代的精神 一个男人的不老传说

杜琪峰的《PTU》让任达华平生第一次获奖,04年的金紫荆奖。06年,《黑社会》让他再次问鼎。不过,这次他入围金像奖的两部作品,都不是杜琪峰的手笔。《天水围的夜与雾》的导演是许鞍华,《岁月神偷》则是罗启锐的精心力作。

当被问到“自己更希望两部片哪个拿影帝”时,任达华为难地说:“进入《岁月神偷》的时代,可以靠很多小时候的记忆,而我为《天水围的夜与雾》付出更多,因为没有自己的生活经验在里面,我去天水围生活了三个星期,不断找那里的人吃饭。有个精神恍惚的男子跟我闲谈,我就不断问问题,我感觉他的状态跟我要扮演的角色有些相似,通过他的回答,这个人物在我脑海里也逐渐清晰起来。”

任达华的身上有着六十年代香港人的精神,喜欢用笨办法,不喜欢走捷径,认为一定要有付出才可以换来收获。“每次我都要把角色研究透。“在《天水围的夜与雾》里,他在腿的伤口上贴了胶布,就是观察到当地很多穷人看不起医生,以为贴胶布就能好。

在《岁月神偷》里,他特意“用弯弯的身体语言”,因为“我们香港以前做皮鞋,没有高的椅子,都是蹲下来的,就得每天都弯着腰。你看做了几十年,这个人的腰能直吗?”

拍《PTU》时,任达华每天都走在街上观察警察。发现他们走路时,把两个手重叠地搭在腰前,其实是为了托着30磅重的枪,不然一天走下来腰会很疼。他细心地把这个小动作放在电影里,一个长年在街头执勤的老警察,呼之欲出。

“含刀片”是老一辈小偷的手法,在拍《文雀》时,任达华用了三个月,学会了放5张刀片在口中,同时还能跟人聊天、喝水;而代价是多次被割伤口腔,有时因伤口太大,任达华只好忍受含冰止血的痛苦……

55岁不再年轻,他也从不刻意掩饰花白的胡子和斑驳的双鬓,虽然古铜色的脸庞性感依旧,但岁月仍然不依不饶地留下细细的皱纹——但多一条皱纹,就是多一分智慧。

 


这样的勤勉,这样的执着和用心,缪斯女神有何理由再拒绝垂青?当29届香港电影金像奖影帝宣布时,他终凭借《岁月神偷》一尝夙愿。他举起奖杯说:“做人最重要的是自强不息,才可以梦想成真。”
那晚的庆功地点,任达华选在了水警总部,任爸爸从前就在这里做水警。当年,每天早上7点半,小小的任达华,都在这里送父亲出海上班。“我还记得看到父亲为了不迟到,有时没吃饭就跑去上班,但皮带、皮鞋永远都是光亮的。从此以后,我做任何事情都不迟到,包括这么多年来拍戏、吃饭。这是一种态度,一种尊重。”

 
燕子坞主人
作者燕子坞主人
46日记 24相册

全部回应 2 条

添加回应

燕子坞主人的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端