以这样的方式死亡，很金基德

“金基德死了！”

群里出现这样的消息，大家第一反应是：不信。尤其是死在拉脱维亚的首都里加这样的地方。除了少为人知的人链以外，这个波罗的海国家，没有太多存在感，以至于该和一个韩国著名导演的死讯联系在一起。

许多人还是不太清楚，这些年，金基德身上都发生了什么事情。有些人可能隐约知道，他被卷入了无可推卸的me too事件定罪上。

作为一个曾经的金氏作品影迷，十年前在电影节酒局，我在听到他作为忠武路孤儿，被韩国主流电影人所不齿不屑的酒席八卦，也是相当震惊的。后来，尽管明白人如其片，不影响我的观看，可是，我再也没有喜欢的金基德作品了——除了那部他口口声声要干掉自己的《阿里郎》。

这些年，金基德在云南、澳门等地出没，中国人还是迷信他的大计划。可是，他终究没能施展他最擅长的简单粗暴那一套拍摄模式。死在拉脱维亚，或许是他最后的一次电影演出。

金基德自认为能排韩国电影的第三把交椅。他的声势，起于大陆互联网影迷文化方兴未艾之际，盗版碟文化正滋润着无数嗷嗷待哺的迷茫青少年。彼时的韩国电影，还要接受渋情暴力之类的口诛笔伐，金基德作品正是其中的异色。有趣在于，待他盖棺定论之际，我个人喜欢的，反而是不那么执拧的《收件人不明》、《春夏秋冬又一春》和《空房间》。当然，有人也会喜欢《弓》，或者《坏小子》、《撒玛利亚女孩》。

基本上，我对金基德的喜爱，停留在他的第一次社会性死亡之前。那之后，他陆续经历了抑郁症、性侵丑闻等几次风波，最终客死波罗的海的拉脱维亚。野路子出身的金基德，饱尝父亲的老拳👊长大，逃到异国他乡，又经受制片人和权势人士的嘲笑拳脚，最终还是忍辱负重，拍出了自证其价值的电影。从拍摄模式上，他甚至比洪常秀更加快、好、省，且风格体系鲜明。然而，这位自卑、自负又自恋的电影人，以他的黑白同色，戏不分内外的做派，招致了忠武路电影人的非议和排挤，他也在票房失利和不被认可的情况下，屡次炮轰又一再认怂道歉。

《圣殇》的金狮奖成就，像一针强心剂，令金基德可以继续他的电影之路，走向国际（流亡）。可是，在那之前，在《阿里郎》中，金基德已经杀死了自己。况且，对于把民族荣誉看得极重的大韩民族，在奉俊昊和《寄生虫》之后，已经有了另外一座电影巅峰。

之前对《野生金基德》的书评里，我将当时的金基德作品，划分为三个阶段。事实上，他是金基德（作品）的前半生，也是广大中国影迷最熟悉的阶段。

若以现在的盖棺定论，我会把1996到2008年，作为金基德的前半生，然后是2008年到2020年，这是他的后半生。

在金基德的前半生，我跟许多影迷那样，是通过《春夏秋冬又一春》的盗版碟，通过《漂流欲室》的三级片盗版下载，通过他在柏林和戛纳的大红大紫，来认识到这个韩国电影的异数。

我曾经这样理解金基德的前半生。

1999年，韩国电影人发起光头运动，韩国迎来了电影产业的黄金时代。这十年间，大概没有哪一名韩国导演，有金基德般的困境，国内遭遇和国际声望，完全不成正比。他频频开炮，换来的却是冷嘲热讽。他坚持一年一部的电影创作，终于还是没能坚持下来，转而扶植帮助直系导演成气候。即便在最近几年，当金基德无力继续速成创作模式，他的知名度在中国依然不减。

为了更好地说明金基德的得失所在，个人把金基德的电影创作分成三个阶段。

第一个阶段就是1996年的《鳄鱼藏尸日记》到2003年的《春夏秋冬又一春》，默默无闻的金基德积攒力量，突然化作一把利器，刺进了韩国电影的躯体。许多中国观众就在这一时期接触到了金基德作品，像《漂流欲室》，裸女封面，诱人的包装。不过那会他的名字毫不起眼，淹没在了韩流当中。 第二个阶段是2004年的《撒玛利亚女孩》到2005年的《弓》，准确说来中国观众是在2004年认识了金基德，他先后拿下了柏林和威尼斯电影节的最佳导演。像弱化了暴戾气息的《空房间》，带有绘画特质的影像相当符合国人口味，由此一举成名天下知。试看今天菲律宾导演曼多萨，同样是有双城座上宾的待遇，然而名气并不见长。

第三个阶段是2006年的《时间》到2008年的《悲梦》，这之后金基德就处于蛰居状态。这一时期的作品开始滑坡，影响大不如前。《呼吸》虽然入选了戛纳电影节，然而那一年韩片的风头尽属《密阳》。李沧东是为数极少能让金基德崇敬的本土导演（《野生金基德》有披露金基德与李沧东的微妙关系），败给自己偶像，恐怕也没什么怨言。

倘若这么看待，金基德真是来得快去得也快，短短十年就经历了起步、抬升、高峰到衰退的轨迹。然而金基德的困惑并不是单独现象，井喷型导演往往容易出现类似的瓶颈期，转入真正的失语状态——已经无法靠作品说话了。所以这个时候淡看大起大落，静心下来梳理番金基德，恐怕是最好不过。

金基德后半生的作品，我唯一称得上喜欢的一部，就是纪录片《阿里郎》。至于《圣殇》和《莫比乌斯》，乃至《人间，空间，时间和人》，已经到了一种荒诞绝伦的程度。但便如此，他还是获得了威尼斯最高奖。然后，开始出没在中国各地，回答一些奇怪的映后QA，与粉丝影迷合影。

应该说，切换到现实频道，我对这个韩国小老头，并没有太多看法，反而觉得他亲和随意，没有任何电影导演的架子。 下文是我当时对《阿里郎》的评价，还有对金基德的看法。

这几天总能碰见金基德导演，小个子、花白头发、一身普通着装，看上去分明就是一堆路人当中的小老头。然而，这画面却不及去年戛纳带给我的震撼大。

众所周知，自2008年的《悲梦》后，金基德仿佛人间蒸发了一般，消息全无。别人还以为他在潜心创作，结果《阿里郎》亮相戛纳，旋即爆出他患上抑郁症和社交恐惧症等重磅新闻。光是看他那照片，形容枯槁，不过三年而已，却仿佛被十几年的时间给碾过，登时就苍老憔悴了。当时就有无数个问号，好说歹说，他也是身处同一时代的知名导演，影响了许多人，怎么现在就变成了这副模样……

不过，6月17号晚上登台亮相，这位自称野生动物的韩国导演似乎状态不错，跟戛纳一样，他继续高唱了一首《阿里郎》，面带笑容。他的瓶颈和创作矛盾，好像通过这部极端又矛盾的纪录片《阿里郎》获得了释放，重新迎来下一个人生出口。还记得2004年到2007年是金基德最辉煌的一段时间，他在国际上包括中国这边收获了极大声誉，一举成名。然而，从《时间》、《呼吸》和《悲梦》可以看出，金基德失去了曾经的灵感，徒留自虐和疯狂，把玩符号、概念先行，但制作上却更加粗糙简陋。他的速成创作把自己逼入了一种窘迫状况，人生和事业成功的背后是极度不自信——这些在《阿里郎》都有所反映。 尽管在片中，金基德一再解释说，一是李娜英在《悲梦》的拍摄意外，二是副导演（张勋）的背叛离去，这两件事情彻底击倒了他，令他产生自我怀疑，对过去15部电影感到羞愧。可在我看来，有如在评论《悲梦》时指出过的：金基德曾用各种方法去虐待他的电影人物，这一回，他终于开始虐待他自己了，否则无法从负面情绪中彻底解脱。他把男男女女封闭在玻璃容器中，这一回，他把自己关在了帐篷里面，与外界隔绝。在这个角度上看来，他和他的电影做到了高度一致。回看他在《怪物》上映时以及接受采访的一系列言论，了解这个人的脆弱内心并不会太难。

《阿里郎》里是金基德的自闭生活，他蓬头乱发，每天吃喝拉撒，自说自话还有半夜鬼敲门。他谈到了韩国电影的问题，谈到了作为人的问题。可以看到，金基德对三大节的参赛经历如数家珍，足可见其自恋程度。他也承认了，国际电影节挽救了他，令他感到满足，然而，光有这些，却不足以挽救他在韩国国内的糟糕形象。或许，当他像异端一样存在，半路出家还玩出了名堂，这都已经足够招致忠武路电影人的恨意了。不过他说了，黑白同色，或许也是坏男人的反击方式。

跟北野武一样，当金基德意识到不能这样拍电影了——同时又拍不出新花样时，他们都要尝试杀死自己。只是，北野武依然可以游戏人间，金基德却用施虐的方式来嘲笑自己和观众。并非韩国容不下金基德，其实是他在内心深处容不下自己。这是一个极端缺乏存在感又渴望获得别人瞩目的电影导演，只要翻看他在拍摄电影之前的早年经历，当苦力各种挨打，实在是一部辛酸血泪史。

《阿里郎》有几个段落让我印象深刻，一是看到他老泪纵横地唱着《阿里郎》，上上、下下，上去又下来，中间闪出他电影作品的海报。无论他当时情感的真假，是在自我表演还是卖弄矫情，看着都觉得心酸；再者是出现《春夏秋冬又一春》的画面，有人解释说，那是参透佛学，重找动力。其实我倒一直觉得，佛的东西只是形式手段，并非金基德的终极追求。在我看来，出现他本人亲自上阵的残酷修行有另外一层用意——因为真正让金基德获得韩国本土关注的片子，其实正是《春夏秋冬又一春》，大概在那一年前后，金基德可谓意气风发，他是在回望过去，重新获取动力。

不同于受虐的《CUT》，金基德的《阿里郎》更像是施虐，对着银幕骂骂咧咧、大飙脏话。当然，他自己也意识到了问题所在，总结陈词说，人生就是自虐、施虐和受虐。事实上，只要把握这三个关键词，你就能读懂所有金基德作品，包括这部《阿里郎》。单纯这样想的话，金基德和他的作品，其实简单到不能再简单，实在没什么难懂的。

所以，早于金基德死了这件事，他已经在电影里把自己杀死了。 换个更通俗的说法，我所喜欢的金基德，已经在电影里死掉了。不是在《弓》，也是在《阿里郎》里，往后，我再也无法欣赏他的电影，更接受不了他的三虐一体。 或许这样的表述会让一些人很难理解，当初你每部电影都会写个评论表爱慕，如今人走茶凉开始说风凉话。事情不是这样子，前一篇推送说了，你在20岁看到的《甜蜜的生活》，不同于你在30岁、40岁、50岁看到的《甜蜜的生活》。今时今日，我所理解的金基德，也绝对不同于大学生时代，我与朋友，淘碟路上所津津乐道的那个韩国坏小子。

好多豆瓣网友叫嚷着，想看看这个坏小子（人渣）蹦跶到八十岁，继续搞出什么动地惊天。或许，这些朴素的感情，可以用在一些导演身上，但对于金基德是不合适的。先于他被盖棺，他的丑闻恶迹已经无可推卸。再者，不管你是不是同意这样的说法，很多导演，只有十年左右的才华可以挥霍。我认为，金基德也是这样的类型。他早就耗尽了精力与小聪明。

我个人很欣赏金基德的拍摄模式，他甚至比洪常秀更加神奇。洪常秀因为花边丑闻而出圈，金基德因为metoo丑闻社会死亡。这都是电影以外的事情，也会反馈到他的电影里头。不少人还是会坚持，电影只是电影，我没有时间去搭理他的诉讼。问题就在这里，人的生活，不可能只有电影。电影以外，如果你所了解的电影圈充斥着这样一些声名狼藉的人物，况且，韩国电影圈并不是没有遵循温良恭俭让的电影人可以受人崇拜。忠武路对金基德的排斥，也绝非对野路子的排斥。毕竟，他们还有李沧东，还有奉俊昊，名单往后，仍有朴赞郁、洪常秀、林权泽、罗泓轸……

如果说，电影就是为了让我们接触生活与生命的更多维度，或许，金基德的人生劣迹不是他的主要功绩——毕竟，没有人因为一个导演强奸女演员而认识知道那个导演。那样的人，只会是一名罪犯。我们该庆幸，更多人还是通过电影，知道曾有这样一个韩国人，是那样思考，不顾一切，惩罚自己，也侵犯了别人。

2020年，韩国导演金基德因感染新型冠状病毒肺炎，在拉脱维亚里加去世，得寿59岁。