豆瓣9.7,可能是近几年最值得读的神秘作家

豆瓣·書 2020-10-23 12:08:29

如果最近几年新出版的小说中,只能选一本来读的话,我会选“那不勒斯四部曲”,因为这套书有厚厚四本,可以读很长时间。

《我的天才女友 第一季》剧照

开玩笑啦。当然是因为它好看,而且深刻。好看到想给所有你爱的人特别是女性每人送一套,逼着她们认真读完并写下不少于800字的小作文。深刻到想藏起来,让那些你讨厌的人这辈子也没有机会读到以防他们受到启发。

“那不勒斯四部曲”是指《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》这四部情节相关的小说。讲述了两个那不勒斯穷困社区的女孩持续半个多世纪的友谊,尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。从2011年第一本出版起,这套书引发的共鸣和讨论一直持续至今。

在豆瓣上,有近20万读者为“那不勒斯四部曲”打分。2018年,HBO改编的同名电视剧《我的天才女友》第一季和第二季陆续播出,评分从9.3飙升到9.5,“我的天才女友”再次火出圈。

作品越来越火,“那不勒斯四部曲”的作者却一直是个谜。埃莱娜·费兰特只是笔名,作者真实姓名叫什么,长什么样子,甚至是男是女在很长一段时间内也存疑。

有人认为埃莱娜·费兰特是个男作家,因为(他们认为)女性写不出这么“冷静”“暴力”的作品。甚至还有人怀疑作者并不是一个人,而是一个团队。 埃莱娜·费兰特几乎不出席公众活动,接受媒体采访也是通过书信和邮件。不出意外的话,费兰特会继续这样神秘下去,她曾经在书信和采访中说:

“即使颁奖给我,我也不会去领奖。我永远都不会推广我的书……”

“我相信,书写出来之后,就不需要作者了。如果一本书有内涵,它迟早都会找到读者;假如它没什么价值,那就算了。”

“书是一切,应该被放在首要位置我只不过是一个普通女人……

《我的天才女友 第一季》剧照

近日,费兰特20余年来唯一的书信、访谈合集《碎片》首次在国内出版。这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆,以及作家和读者的复杂关系,可以解开关于这位神秘作者的一些谜题。

购买戳我

读完《碎片》,你会发现,费兰特的格局和野心,远不止创作出好作品这么简单;她关注和思考的,从女性命运出发但已超越女性,企图穿透混乱的现实和复杂的人性,直指生活的本质和人类的命运。

某种意义上,生活的本质或许就是“碎片”。

“我们都是别人碎片的集合。”

01 谜一般的神秘作家——埃莱娜·费兰特

埃莱娜·费兰特,1992年发表长篇小说《烦人的爱》,1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影;此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002),与出版社的通信集《碎片》(2003),小说《暗处的女儿》(2006)以及儿童小说《夜晚的海滩》(2007)。

2011年至2014年,费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。

2015年,费兰特被《金融时报》评为“年度女性”;

2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100人”。

2017年3月,《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。

2017年,HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧;同年,纪录片《费兰特热》上映,追踪了这位隐身作家的作品在全球产生的深远影响。

《我的天才女友 第一季》剧照

《碎片》(2016)是费兰特自1991年至2016年间唯一的书信、访谈合集。书名“碎片”(frantumaglia)来自作者的母亲常用的那不勒斯方言词汇,指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的痛苦,更是一种令人恐惧的生活真相。

“碎片是时光的堆积,没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉。”

作家选择用写作释放这个词汇背后的解放力量,“要让真相在纸上浮现,甚至要达到一种让人无法容忍的地步。”

02 作家的任务是呈现“没有被驯服的真相”

按照费兰特自己的形容,写作就像搅动还未愈合的伤口,或者更血腥的意象是“杀鳗鱼”,作家的任务是要呈现“没有被驯服的真相”,而作家对小说的要求也有惊人的严苛:小说不应该是媒体报道的刻板印象的叠加,不是一份宣传册、一项人类学研究,或仅仅在传达一个政党的姿态——

“一部好的小说,我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情,它的讲述语言应该是独一无二的,我能听到小说做出的推断。”

《碎片》中的42篇文字,可以视作费兰特通过不在场的对话者(无论是导演、书商还是记者)——所有访谈均以书信方式完成——对自己的文学生涯进行的一次冷静、耐心的内在审视。

同样,通过散落在各章的回答也可以拼凑出一份拼凑出作家个人的思考地图:艾尔莎·莫兰黛、本雅明、弗洛伊德、福楼拜,塞斯佩德斯、奥尔特赛、《埃涅阿斯纪》……

作家毫不避讳地谈及其他杰出的大脑和心灵对自己的启发,并在阅读中确立属于自己的文学任务,或需要得到廓清的文学真相。

这本书还收录了其他的“碎片”,即作家在几十年里试图锁进抽屉、或在写作过程中毫无悔意地删去的隐秘段落——作家自我搏斗的痕迹,也是给读者的额外馈赠。

用伴随费兰特的出版之路的意大利出版人桑德拉·欧祖拉的话来说,“《碎片》没有过多掩饰,里面有各种各样的碎片、笔记、精确的描述,其中还包括一些前后矛盾的地方,这些内容放在作家写的小说旁边,可以作为一本陪伴着其他书的书。”

在《碎片》中,母女关系是反复被思考的重要主题,作家少见地坦诚分享自己和母亲之间那种嫉妒、伤害和渴慕并存的关系,最终通过小说将母亲与女儿的本质关系缝合在一起。

“做这些母亲的女儿……无论是步她们后尘,还是充满敌意地排斥她们,都很艰难。要逃离那不勒斯,也是为了逃离这种母亲。只有在逃离之后,才能清楚看到女人的悲苦,感觉到这个男性城市对于女性的挤压,会为自己抛弃母亲感到懊悔,会学会爱她们,让她们变成一个杠杆,来揭示她们被掩盖的女性特征,一切都从这里开始。”

费兰特对女性主义思想、文学的回应也是最激动人心的段落之一。她充分地说明“男性对女性想象力的殖民”是一件多么糟糕的事儿,也承认自己在阅读和自我认知上走过的弯路。

“如果没有女性主义思想的话,我到现在只会是一个有文化的小姑娘,沉浸在男性主义文化和亚文化里,自以为可以独立思考。”

她通过笔下的各种女主人公的形象来说明,女性在不安、崩溃和混乱的状况下,进行书写,需要“一个有计划的反抗”,她应该去讲述那些“我们自己也无法理解的事情”,同时她需要坦诚地对自己采取一种全新的“监控”,这种现代的自我监控通向的是清醒,对身体延伸的把握,以及生命力的持续扩张。

《我的天才女友 第一季》剧照

03 “那不勒斯四部曲”背后的故事

在本书“Ⅲ书信”部分,作家详细地解释了“那不勒斯四部曲”的创作初衷。

掌握了必要的学习工具的莱农,和“更激烈、更彻底地参与这个世界”的莉拉,也成了作家用来揭示我们所处的时代境况、反思知识的局限和可能的杠杆。

“埃莱娜认为不断学习和掌握文化,是个人摆脱贫穷和无知的方式,她的路子非常成功。但要产生一种深刻的变化,需要几代人的努力,需要整体性的变化。”

作者透露,“那不勒斯四部曲”背后有一段真实的友谊,“这本书产生于我所熟悉的一段很漫长、复杂,也很折磨人心的友谊。”

对于小说中展现出的女性主义,作者在访谈中也有回应和阐释, 并分享了自己的思想转变过程,以及对她产生过重要影响的作者和作品等。

“在我成长的过程中,一直都有这种思想:假如我不能快融入一个由杰出的男性构成的世界,如果我没学到他们的优秀文化,假如我没成功通过所有考试,经受这个世界对我的考验,那就相当于没有活过

后来,我读了很多书,这些书强化了女性的不同之处,这也改变了我的思想。我明白,我必须反过来:假如我要打造自我的话,我必须从自身出发,从我和别人的关系出发……现在,我会读很多女性写的著作,这帮助我用一种批判的眼光看世界,看我自己,还有其他人。”

《我的天才女友 第二季》剧照

她说自己讲述的都是一些“中产阶级女性的故事”。

她认为“家庭本身就是暴力的”。

所有建立在血缘关系之上的东西,都有暴力的因素。也就是说,家庭关系并非我们选择的关系,那是责任强加给我们的,也不是我们决定承担的。在家庭内部,美好或糟糕的情感总是很夸张:我们总是夸大温情,拼命否认那些负面情感。”

可以说,埃莱娜·费兰特通过自己的小说和《碎片》,鼓励读者用一种未完成的、永远革新的姿态去面对我们继承的政治和文化遗产。

《我的天才女友 第一季》剧照

自1992年出版处女作以来,费兰特坚持自己不在场(而非缺席)的姿态,拒绝成为媒体的同谋,尽可能让作品走上自己的道路。她在书中有些激烈地宣布,媒体想用“一张面孔”来填补作家的不在场空缺产生的不安,而她更希望读者通过阅读来填补这个空白。

阅读《碎片》也是一种“界限消失”的体验,我们跟随作家冷静又充满热度的自我剖析,抵达她最根本的文学立场:每个人都是一堆碎片的临时组合,而“最廉价的黏合剂就是刻板印象”。

《碎片》能帮助我们深入那不勒斯四部曲中莉拉“界限消失”背后激进的涵义,更听到作家对小说的价值、写作的反抗意义等的犀利看法。

本书由意大利语学博士、“那不勒斯四部曲”译者陈英教授翻译,简体中文版《碎片》护封和内封均选用意大利进口特种纸,内文细腻光滑且环保,穿线胶装,带来更好的阅读体验。

购买戳我

豆瓣·書
作者豆瓣·書
356日记 17相册

全部回应 2 条

添加回应

豆瓣·書的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端