生殖科日记之男科——父权坍塌只在一瞬间

木守 2020-08-10 11:00:06

我因工作原因在生殖科见习了十天,最后一天安排在男科。见习结束后的许多天里,我仍对当天的见闻历历在目,一方面是因为科室的奇观性,一方面是我见证了很多家庭的父权坍塌。现整理出来与大家分享。

1)初印象


认识男科是一个循序渐进的过程。

第一日,在主任诊室遇见一对夫妇,自他们进门后诊室的气压就变得极低。问及状况,两个人沉默不语,女方看向男方,男方低垂着头迟迟不好意思开口。主任老道,一眼便看出问题,而我直到一分钟后男人支支吾吾说起缘由后才明了他们的两性生活出了问题。

男人说,他阳痿。起初以为是心理问题,羞怯导致,所以没来问诊。但,结婚三年状况并未好转,猜想是身体问题,隧来就医。他说,他每次大致三分左右就缴械投降,有时还因紧张而不举。主任语气十分柔地搬出最新的研究结果,一生中只要有一次成功就说明功能健全,以前医学断定三分钟以内是早泄,如今一分钟以内的才勉强算。他说这是生物进化的必然,倒回十几万年前大家都是猩猩,野外环境险恶,留给动物们交配的时间极少,时间短才能保命。

听主任这么一说,夫妻俩都松了一口气。男人的自信似乎一点点捡了回来,音量也有所提高。他问主任,有什么药物可以改善他的状况。在这件事上,主任一向秉持“药补不如心补”,世上最好的治疗师就是他的伴侣。主任不赞同把长时间与男人的成功划等号的说法。他指导患者,要心平气和对待这件事,慢慢找到节奏,配合好了,问题都会迎刃而解。

2)患者精神状态


真正进入男科诊室是体验生活的最后一天。原本计划倒数第三天报道,带教老师刘医生说平日里患者少,周五多些。周五,我准时到男科报道,刘医生在诊室写了一小时论文,也没有一个患者进来。

九点过后,陆陆续续有男人拿着挂号单进来,清一色从其他诊室转过来。一般情况,夫妻双方问诊需同时检查身体,但往往男方很难第一时间接受是自己出了问题。所以主任会让女方先检测,若女方身体无恙,才会让男方做检测。所以进入男科诊室的男人都像霜打的茄子,低垂着头,细声细语。

问诊时,男人的表现和女人很不一样。面对病情,女人都一五一十地描述,既不觉得羞耻,也不隐瞒。而男人则找各种借口,说最近太累没休息好所以表现差,或者说以前都好好的不知怎么地最近突然表现不好。

刘医生在患者和我面前是两副面孔。

面对患者时,刘医生像普通医生一样,诊断、开药、心理安慰。在我面前,他总是吐槽,男患者都爱装,身体不行就不行,非要找各种借口。刘医生一语中的,男人之所以这么做理由只有一个——不想证明自己不行。

3)检查过程


刘医生是科室里唯一的男科医生,他的工作主要是判断精子的活力和数量,并提供治疗方案。

取精的方式有两种,一种是患者通过手淫获取,一种是通过针刺。一般情况下前者即可,若前一种方法不奏效则需要针刺。针刺比较麻烦,私处半麻后细长手术针扎进睾丸或者附睾取精,属于小型手术,需休息两天才能恢复。

取精室与检测室通过小窗口连接。患者将盛有精液的容器放在小窗,刘医生会统一放进37度恒温箱保存。待数量达到一定程度,再统一检测。检测比较简单,提取少量精液放置于观察片上,检测结果会在屏幕上时时显示。活力、数量等参数可即刻打印,全程只需一分钟。

遇到弱精和无精患者,刘医生会建议他们体外受精,可增加受精的成功概率。有的患者想通过食补改善情况,刘医生也会开些药。我从主任那得知,吃药效果并不显著,反而会形成药物依赖。刘医生这么做,主要是为了给对方心里安慰。若对方心情改善,自然受孕的成功率也会相应提高。这与主任提倡的“药补不如心补”,在某种程度上既冲突又惊人的一致。

4)权力颠倒只在一瞬间


男科诊室经常上演权力颠倒的故事。

周一我在主任门诊见到一对初次问诊的夫妇,朴素、腼腆,认真地将医生的解答记在笔记本上。周五我在男科诊室遇到该男子,检测结果不乐观,他跟其他病患一样找了一堆理由,刘医生的表情很淡定,但我猜他内心翻着白眼。不久,他的妻子走进诊室,半边屁股坐在男人的椅子上,关切地了解情况。毕了,她起身一屁股坐在沙发上,仰着身子,像换了个人似的,阴阳怪气地数落男子,平时让他少抽烟、少喝酒、少熬夜,就是不听。男人企图辩解,气势却越来越弱。女人站了起来,从数年前的一件小事开始追根溯源,落点无非都是——曾经全是他的错。她的神情悲伤中带着抑制不住的蔑视,悲伤是因为手术在所难免,蔑视是因为多年不平等的家庭地位突然发生颠倒。天平倾向了她,她在家中拥有了话语权。往事的不公终于有了申述的机会,她要逮住好不容易得来的机会,好好做一次“一家之主”。

5)一位特殊病患


老赵进了三次取精室都没成功,刘医生建议他做针刺。针刺需要局麻,属于小型手术,老赵犹豫了。

老赵是大连人,来沪时大连发现本土新冠病例,按相关规定他的核酸检测显示阴性才前来问诊。陪同他一起来的还有她的第二任妻子,四十五岁,经检测她的卵巢功能已退化。一般这个年龄段的女人一次能取7-15个卵子,而她只有2个。老赵情况也不理想,俩人决定放弃生育。半小时后,他们返回诊室,决定再试一试。

老赵说,如果没有孩子,这任妻子就要跟她离婚。到了他这个岁数,感情和性都没那么重要,孩子才是维系婚姻的重要纽带。妻子执意要孩子,一方面是为了婚姻和未来能有所保障,一方面也是为了给老赵延续香火。老赵与第一任妻子有个儿子,离婚后孩子一直跟着妈妈。两年前,孩子跟着妈妈去旅游不幸触电身亡。赵家三代单传,突然断后,老赵的精气神没了,原本当兵留下的硬朗也已不再。他变得萎靡,爱倾述。刘医生有距离感,他便逮着我絮絮叨叨。他说,男人一定要自私一点。原本他可以早离早结,考虑到前妻离开他没有经济来源所以一直拖着,否则也不至于等到现在身体条件骤降想要孩子却困难重重。

针刺的结果并不乐观,精子数量少、活性低,刘医生建议他近期再来一次。取出的部分冷冻在精子库,一年为期,若达不到标准,只能考虑其他方式。一般精子条件差的可以求助中华精子库,卵子条件差的可以与其他患者征求。像老赵这种夫妻双方条件都差的情况极少。孩子与父母双方都没有血缘关系,母亲只作为代孕载体,是否值得做试管婴儿需要患者充分考量。

老赵不想离婚,只要还有一线希望,他就愿意尝试。未来怎么样,他决定走一步看一步。说完,他又叹了口气。

木守
作者木守
16日记 18相册

全部回应 423 条

添加回应

木守的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端