小孩子

Natalie 2020-08-05 05:19:34

前几天和小哥闲聊,问小哥说你爸妈打过你吗。小哥歪头想了一会儿,说打过,但有一次印象很深刻,是他初中的时候有一次忘了写作业,晚上10点多才想起来要买xxx书,就跟他妈说要出去买。他妈就很生气,觉得你怎么不早说,他就说我给忘了,可是我现在一定得去明天要交作业,他妈就很生气打了他一巴掌。

小哥三十出头的人了,说起这件事还是眼泪汪汪。“大人打小孩的根本原因还是在于自己的情绪没处理好,迁怒于小孩。但小孩没有任何其他排解途径了。小孩只能自己消化一辈子。”他这样说。

我小时候挨打的次数不算多,赖床不起被抽一巴掌,一直想要做什么事爸妈不让被打一耳光这种,其实记不清楚了。要说因为挨过某一次打所以和爸妈不再亲密也不太公平,这些年往回看,他们其实待我很好,尽他们所能的好了。

只是他们生活本身有太多苦楚,我妈又将这些辛苦毫无保留、甚至三令五申地强调给了我,希望我知恩图报、刻苦奋斗。

殊不知小孩子努力上进不应该是这样培养的,仇恨教育难培养出一个充满爱的个体。

小时候我妈总挂在嘴边的prep talk主题很鲜明,一应是我们家境贫寒,我妈的两个兄弟姐妹都在国企工作、生活优渥,而我妈上山下乡回来后没有高考,后来进工厂招工,再后来工厂破产、员工下岗。所以我们每周去外公外婆家吃饭、或者和爸妈的朋友相聚回来,我妈都会讲,你看人家家里条件多好,我们家条件不好,就是因为自己当时没有努力高考。你一定要努力学习改变命运,否则会失败、会成为别人的笑柄,大家都会看不起我们家的。

当时没什么概念,后来长大了觉得,别人家doesn't give a shit。我当时明明已经是一个学习很努力成绩也很好的小孩了,我妈还是要讲,居安思危,生怕你考了第二名怎么办,一落千丈怎么办。这样的话我一直听到高中,有一次实在绷不住了,说你能不能别讲了,我每天都听每天都听听过几千次了,我妈眼泪一下子就下来了,妈妈把自己的伤口剖开给你看督促你努力,你怎么一点都不感恩的?

我不知道。爱一定要带着血剖着伤口睁大眼让你看吗,爱一定是战战兢兢、宣泄不完的痛苦吗?

但于此同时我并不知道这样的关系是痛苦的。因为在被抱怨的同时,我妈也会一直讲,你好优秀哦,别人都羡慕我有你这样好的孩子,妈妈也很爱你,为你付出了一切。你爸对这个家没有担当,我只有你了,你一定要有出息。

所以我一直觉得,哦,妈妈是对我很好的,这样的关系应该很正常吧。

直到很多年后来美国,毕业找工作的当口和朋友闲聊。朋友要趁着OPT开始前赶紧回一趟国。我问她是有什么事情要办吗,她说没有啊,就是半年没回去了,得回家看看。

我有点不太理解。朋友说,在美国终究是漂着,要回到杭州那间自己长大的公寓里才安心。所以每半年要这么回去“续一次命“。我还是无法感同身受,于是不断控制变量发问:所以一定得是那间公寓、那个物理位置吗?朋友说不是,后来搬过家,但新家在的地方也还是感觉很熟悉、很安心。

我又问,所以你回去会做什么呢?朋友说,就什么也不做,和家人聊聊天,在家里的床上躺一躺。

我问,就这样吗?朋友说,就这样呀。我才意识到,哦,这样对家人的放心的依赖,我是没有的。

如果现在让我想起大洋彼岸的、我生活了十八年的那个家,我的情绪好像是中性的。是的,那里有过细小的欢乐的事情,比如有一次家里难得停电了,我爸就点了蜡烛,我也不用写作业,我们三个人就围在蜡烛面前听窗外的冰雹声;比如有一次放假,我一个午觉睡到晚饭,我妈下班回来,看着我说“你睡饱的了脸就会粉粉的,看起来像只小鸽子“。

但我好像无法将这个地方等同于我的“避风港”。这里不是我遇到困难和烦恼可以turn to的地方,不是我有了心事想征求人意见可以被倾听的地方。如果真的现在打起仗来(害)我真的要回去了,我也无法想象自己在这个我长大的城市生活超过一个月。

那种我刚刚离开这座城市时仍然感觉非常鲜明的羁绊渐渐淡掉了。

我二三月的时候找不到工作,手里的PhD offer又是自己很不满意的,整几个晚上睡不着觉,清晰地感觉到一天里百分之八十的情绪都是鲜明的焦虑。后来和对抗抑郁经验丰富的室友讲,室友跟我分享她看医生时医生传授的办法,比如想象一个让你觉得很安全的地方,然后go over这个地方里的细节。

我问她你想的是什么地方?她说她每次想到的,都是小时候一家三口在浴缸边坐着泡脚,整个房间雾腾腾暖融融的,三个人无话不谈。她说她一想到这个场景就觉得好惬意、好安心。她描述起这个场面时脸上也浮现出温暖的表情,眼睛里闪闪发光。

晚上的时候我用她的方法试图入睡,却在第一步就卡了壳。我想到的是初中时一个笔记本封皮上的金黄麦田,阴雨天但天边有彩虹。这片麦田无边无际,麦子也长到齐腰高。我在麦田里跑,拨开麦子跑。但没有方向,也没有人。

大家也可以看到我说到这里我爸基本没什么存在感。事实也是如此,说我妈丧偶式育儿可能不太公平,但我爸在我身上确实没操过什么心。他觉得我挺好的,我小学的时候他也经常骑着自行车带我去看展、买菜、逛街。

但他并不了解我。我们的沟通是事实基础的(像是在博物馆向我讲解画作),而没有任何的感情交流(比如爸爸相信你、爸爸觉得这件事你的想法是对的)。在我明显情绪失调不太好的时候,他就开始骂人了。

对于我爸来说,可能育儿也是一件“谁家的孩子不是这么带大的,怎么到了你这就这么麻烦“的事。

讲这些不是想抱怨什么,就是想贡献一个没家暴没离婚没重男轻女的普通家庭的小孩的成长心路。我爸没有黄赌毒,没出轨(凭我的了解),赚钱不多,可以糊口,工作不忙,也因此可以算是顾家。我妈不是家庭主妇,有工作,有朋友圈,对我在经济范围内最大化支持,不催婚,没让我回家考公务员。反过来说,如果父母对我有经济上的需求,我觉得我会做到,会履行义务。

但我有一个幸福的家庭吗?我不知道。对于拥有小孩、拥有一个自己的家庭这件事,我好像也没有特别向往。

我身边很多朋友结婚生子了,如果未来我结了婚,对方有生育意向,那么摆在我面前的问题就变成了,我可以做到永远不打自己的小孩、无论ta多“无理取闹”、而我恰巧had a really bad day吗?我可以做到不把自己的希望全部压在小孩身上,无论ta做怎样的人生选择,只要ta健康快乐,我都支持吗?我能做到在自己生活状态可预期的variance里(失业、婚变、国际形势变动etc),仍然保证小孩有较为安定的生活条件,且我能提供ta相对稳定的情绪输出吗?

即使这一切的一切我都可以做到,那么我选择生育的原因是什么?我期望在这段亲子关系中获得什么?如果是“养儿防老“我能否接受未来子女可能不履行赡养义务的结果?如果是“有一个无条件爱我的个体”,我是否能够接受我的孩子与我的关系并不亲密?

我爸妈结婚十年,我妈都没有怀孕,我家里也放着很多治疗不孕不育的书。我妈说当时都在打听可不可以领养一个小孩了。我说妈你有没有想过不生孩子,你和我爸两个人也挺好的。我妈说结婚几年之后,生活已经没有重心了,每天下班回家闲得发慌,这时候就得有一个小孩把这个家凝结在一起。

可能后来发生的事情(工厂下岗、婚变等等)是35岁的她没有想到的。那么有什么事情是现在的我应该考虑到的吗?

我又想起去年我妈来纽约的时候,我们在Hudson河旁边散步,聊到生小孩的话题。我妈说你们年轻人就是想得太多了。生小孩嘛,就是凭空多出来一个和你最亲密的人,白赚不赔的。

小孩子真的是背负了太多本不应承受的责任和期望啊。我这样想。

Natalie
作者Natalie
73日记 9相册

全部回应 81 条

添加回应

Natalie的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端