《百年孤独》里的人物（1）爱无能的奥雷里亚诺上校

上校奥雷里亚诺·布恩迪亚可以说是《百年孤独》全书中着墨最多、最令人印象深刻、也是最贯穿始终的男性角色。

奥雷里亚诺很聪明，儿时即显现出预言的能力。他从小和父亲学习做金银器，年轻时爱上了蕾梅黛丝，结婚后蕾梅黛丝却突然过世了。奥雷里亚诺随后参与了自由党，成为了一个军人，一生发动过32场失败的武装起义，在这个过程中他变得越发孤独冷酷，晚年归家后一直在家里雕刻小金鱼。

奥雷里亚诺在读者心中的形象大抵是冷酷坚毅的，恰如书中的描写：

他唇间的笔直线条，代表着孤独的沉思和无情的决断

但他并不是天生就是一个没有感情的机器人。我在做这个视频找文本的时候重新读到一个细节——奥雷里亚诺进入青春期，但是还没有任何女人交往过，有一次他误入一个妓院，书中是这么写的：

奥雷里亚诺脱了衣服，羞愧至极，总想着自己的裸体没法和哥哥相比。不管那姑娘怎么努力，他都愈加没有反应......（第二天）他决定认命，终身远离女人来遮掩自己无能带来的羞耻”

这一段和我们熟悉的那个身经百战的军人，那个站在权力巅峰、极度冷酷难以捉摸，被战争磨去了情感的悲剧人物，非常不相似。

这个时候奥雷里亚诺只是一个会因为自己的身体不够发达，因为性而感到自卑、羞耻的男孩。他之后对只有9岁的，论年龄可以当自己女儿的蕾梅黛丝一见钟情，我认为和这种在两性关系上低自尊有关。

日后当他成为功成名就的上校，我们可以明显的看到人物“自傲”的一面，但这自傲中，其实有“自卑”的底色。

奥雷里亚诺对蕾梅黛丝，是介于欲望和爱情之间的一种感情。这种感情非常像《洛丽塔》里面亨伯特对洛丽塔的感情，既不是最低级原始的肉欲，但又没有到达真正最纯粹的灵魂之爱。

假以时日，奥雷里亚诺和蕾梅黛丝也许能发展出真正的爱情。蕾梅黛丝可以被当作天使/圣母式的人物来解读，她有治愈净化这个家族的能力，当然也有能力可以治愈奥雷里亚诺的自卑和孤独。但偏偏她很快就死去了。她的死对奥雷里亚诺是很大的打击，后者开始愈发的沉郁何愤怒，愈发的孤独，直至后来参与战争，从此被称为奥雷里亚诺上校。所以很可惜，上校在这样一个本可以被治愈的节骨眼儿上走向了另一条道路。

上校在战争中逐渐失去了最宝贵的，对于往事的记忆。他战争结束归家后很多东西都忘记了，甚至蕾梅黛丝也成为了一个模糊的影子。这一段描写真的非常难忘，非常让人心痛 ：

他对时光在家中侵蚀出的种种令人心碎的细微创痕毫无察觉，而任何一个还保留鲜活记忆的人，像他这样长久离家后归来，都本该有触目惊心之感。壁上石灰墙皮剥落，角落里肮脏蛛网絮结，秋海棠落灰蒙尘，房梁上白蚁蛀痕纵横，门后青苔累累。然而乡愁的陷阱徒然虚设，这一切都没能勾起他的忆旧伤怀

上校丧失了记忆，也丧失了感情。

记忆在《百年孤独》中是一个重要意象。当一个人连记忆都丧失了，那可以说他几乎丧失了人之为人最珍贵的东西。所以书中开始提到当可怕的失眠症侵袭了马孔多，这个失眠最大的副作用不是丧失睡眠，而是失忆。前几年的好莱坞电影“寻梦幻游记”也提到，一个人真正死去，是当世界上再没有一个人记得他的时候。

上校是一个很容易让读者喜欢的人物，他深邃，沉静，坚毅。我第一遍读书的时候既喜欢他，又觉得他散发着一种冷气。尽管书中无人不孤独，但其他角色如丽贝卡，阿玛兰妲，阿尔卡蒂奥等都没有像上校一样给我这种冰冷的感觉——他的似乎对蕾梅黛丝很痴情，但那又不像不是真正的爱情。之后读到书中乌尔苏拉在失明之后反而看清她的几个子女，她对奥雷里亚诺的评价是：

实际上他从未爱过任何人，包括妻子蕾梅黛丝……自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。

当时就好像觉得自己的想法被作者所认同了。又过了一两年在公众号KnowYourself上读到一篇文章关于“爱无能”，提到了不具有爱的能力是一种情绪无能，我当时脑海中一下子就出现奥雷里亚诺的形象。再加上当时大了一点，觉得自己似乎更了解这个看似威风的英雄，其实是个心灵有残缺的、不健全的人物。我当时挺激动的，就像终于揭开了一个长久的迷，感受到了透彻纯净的喜悦感，这可能就是阅读的快乐。

上校是全书中孤独的最佳代言人。孤独是这整个家族的诅咒，没有一个成员能逃脱这种孤独的宿命。马尔克斯在访谈中说过，这种感孤独是源于布恩迪亚家族的人不懂得爱情。如果说其他成员，像阿玛兰妲，还仅仅是不懂得爱情，那奥雷里亚诺则是根本丧失爱的能力，所以他的孤独更深入骨髓。

奥雷里亚诺在人物情感方面以外值得分析的点有很多，比如他参与战争的经历，他对工匠手工执着，他为什么永远无法忘记“看冰的午后”，以及他和哥哥阿尔卡蒂奥那种基于同谋的感情到底是什么，篇幅原因不一一展开。

在我心中，奥雷里亚诺的形象相比那个荒诞式的英雄，更是一个逐渐迷失自我，在孤独中溺亡的人。

恰如上校的朋友所说：

你那么憎恨军人，和他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

5月的时候在家隔离没事干准备在B站上出视频，但做的实在太差：录字幕好麻烦就没录，录音也好难——声音软绵绵没气势我听着都鸡皮疙瘩听不下去......还是把当时做的文本放在豆瓣上吧。

因为是为视频写的文本可能偏口语化，细节上也没有打磨，欢迎指正～

如果还是想看看视频的话：https://www.bilibili.com/video/BV1iT4y137jL