不要回望，我的狮子 | 2020雨果奖入围最佳短篇

作者简介 |阿利克斯·E·哈罗 |美国新锐科幻奇幻作家。在成为专职作家前职业经历复杂，当过农场工和收银员，也当过老师和白领。短篇小说《女巫的遁逃异世界实用纲要指南》获得2019年度雨果奖，长篇小说《一月的万扇门》获得2020年度雨果奖和星云奖提名。本篇获2020年雨果奖最佳短篇小说提名。

不要回望，我的狮子

Do Not Look Back, My Lion

全文约11500字，预计阅读时间23分钟。

作者|阿利克斯·E·哈罗

译者 | 东方木

校对 |罗妍莉、Mahat

伊法一向是个好丈夫，她知道。但她现在却在逃跑。

她一直保持家中一尘不染，炉火长旺。每天的清晨和黄昏时分，她都会在乌赫尔和伊德拉这两座双生庙宇中祈祷，像鸽子一样宁静虔诚。她把自己的妻子送去参加了他妈的一千次战争，和其他的丈夫们一起夹道送行，假装自己的哭泣是因为骄傲而不是恐惧。

她也是一名很优秀的疗愈师，为她妻子的四个孩子一一接生：三个哭声响亮的大胖女孩，像狼崽一样紧贴在胸前；还有一个可爱的、眼睛又黑又大的男孩。所有的孩子都健康强壮，所有的孩子都在出生时留下了血淋淋的应许疤痕。很快，他们将和他们的母亲一起奔赴战场，伊法也将为他们祈祷、哭泣，等待着他们平安归来。

我他妈的才不干呢。她迎着风耸起双肩，不停地前行着，在紫色的大草原中跋涉，视线一直落在远方犬牙般的群山上。

伊法正在逃离奥特城，逃离皇帝和她不断发动的战争，逃避她作为一名疗愈师和丈夫的神圣职责，逃离她的近女和近子。逃离她的妻子。逃跑是一件可怕的、懦弱的事，但留在原地更加可怕和懦弱。

她刚刚抵达贫瘠的山麓，就听到身后有马蹄声，还有马穿过高高的草丛发出的沙沙声。

或许是一个守卫，或许是一个孤独的猎人，但伊法知道不是这样。她知道如果她回望，她就会看到塔兰，她伟大的金光夺目的妻子——脸颊坑坑洼洼，布满无数光荣的疤痕，双目炯炯如燧石打出的火花。她知道自己的胃会翻涌奔腾，每次看着她都会这样——这是一种少女般的兴奋，因为她爱上了一件如此危险、如此光彩照人的事物。

“伊法，停下——乌赫尔的奶头啊，女人——”

伊法没有停下。不能回头，这很重要。

马蹄声现在就在她身后不远处。嗯，伊法总归不够快：她的跛脚使她步履蹒跚。她还偷了塔兰的一些冬季用品，毛皮很重、很拖拉。她知道自己看起来像是个拿母亲的盔甲玩装扮游戏的小女孩。

“你想往哪里去呢？你无处可去，亲爱的，没有一个地方是安全的——”

起码这句话的确不假。自从皇帝宣布了乌赫尔纪元的开始，他们周围都变成了或者即将变成殖民地，对来自奥特的前疗愈师来说，没有一处是藏身的好地方。但自己是否安全，伊法已经不放在心上了。

此时，她已经闻到了塔兰的马身上汗水和皮毛的气味，感受到了马身上动物的温暖气息。“伊法。请不要走。我……需要你。”塔兰沙哑地低声恳求。

去你的吧。一次一次将伊法打回原形的正是这东西：塔兰内心不为人知的柔软，对她的那种需要——提醒着她，她不是“黄金屠夫”或“奥特之狮”，不见得是。

伊法回过头去。

塔兰满身凌乱，衣衫不整，骑着一匹黄色母马，长发在脑后纠成一团（有多少次在炉火的照耀下，伊法温柔梳理她的长发？），她的长袍垂落，在胸前敞着（前一天，伊法刚洗过这件衣服，叠衣服的时候夹进了薰衣草和丁香）。她赤着脚。她似乎没有感觉到风的白牙在咬着她的肉。

塔兰张嘴欲言，但伊法粗鲁地嘶吼着：“我不会再把另一个孩子喂给皇帝了。决不。”

塔兰闭上了嘴。她的手——宽宽的，长满老茧，像月球表面一样疙疙瘩瘩——滑过她的腹部。塔兰块头很大，孔武有力又体态丰满，所以还不显怀。她怀头四胎时也不显怀。“伊法，亲爱的，别这么说——”

“我决不。”伊法扬起下巴，咬紧了牙关。她的眼睛就像在头骨里燃烧的黑炭。她身体的每一根线条都是不屈的、坚决的，她看到塔兰吞咽了一下，喉咙动了动。塔兰总爱见她生气的样子，就像一只猫差点被火燎着一样。她们的争吵常常以做爱结束。

塔兰以优美的姿势一跃下马，赤脚站在紫色的草地上。她走近伊法，太近了，伊法闻到了丁香味和她们床上挥之不去的温暖气息。

“伊法。这将是我最后一个孩子。”

图沃本应该是她最后一个孩子，那是差不多16年前。当时有过一场漫长的围城战，塔兰寂寞了很久，于是一个俊俏的随军小杂役引起了她的注意——于是就成了如今这样。

“她不会跟我一起去战场的。让她……让她留在家里安全地生活，让她成为丈夫和疗愈师。没有疤痕。像你一样。”

伊法想象着她那时的样子：一个性格温柔、面容甜美的女儿，心灵手巧，一点也不像她的姐姐们。她会当伊法的学徒，学习缝合伤口而不是屠杀；她会学会向无人问津的生命之神伊德拉诵读她的秘密祷文。她的脸蛋会是光滑而无暇的。

去你的，塔兰。伊法仍在踌躇。

这时，塔兰的手沿着伊法的下巴滑动，捧着她的脸。她的手掌如石般粗粝，布满老茧，但却深情。“求你了，”她耳语道，“我怕。”

于是，伊法坐在这匹黄色母马的背上回到了城里，她用双臂紧紧地搂着塔兰的肚子，能感觉到她的脉搏在自己手掌下砰砰作响。

即使在伊法小时候，她看起来就像她的神。在生命殿堂的壁画中，伊德拉是一位身材曼妙、典雅端庄的女人，垂落的睫毛像羽毛横卧在光滑的脸蛋上。她是两姊妹中温和的那一个，也是柔弱的那一个。在画像中，她常常怀抱着新生儿，雅致的白羽双翅收在肩胛骨之间。这些年她的神庙大部分时候都是空荡荡的。

与此同时，乌赫尔的神庙里却挤满了朝拜者。地板上糊满了母鸡和小牛的血，空气中烟雾缭绕。乌赫尔的雕像矗立在众人之上，可怖而又壮丽：她只有一只眼睛、一边乳房，肩上蹲着一只秃鹰，怀孕隆起的肚子上裹着一件红色皮甲。

塔兰有两只眼睛和两边乳房，但不知怎么，看起来还是像乌赫尔。死神庇佑的孩子，在她小时候，大家这样叫她，他们爱戴她。而在她冲锋陷阵、俘虏败敌充做奴隶之后；在她屠杀了许多人、脸上布满光荣的疤痕之后；在皇帝为她赐名“奥特之狮”之后——他们就更加爱戴她了。

有时，当伊法和塔兰路过时，城里人会喃喃祈祷：“双子女神降临奥特了，啊！”或者“死亡和生命的女神正在我们中间行走！”这样，他们无休止的战争就成了神圣的，他们的胜利就是被神应允的——伊法看到她们眼中闪耀着信念。

都是胡说。但是，当同一个故事被足够多的人讲了足够多次，它就开始成真了。伊法害怕有朝一日在生命之殿祈祷时，会看到自己的脸从墙上俯视着她。

她很怕有一天早上醒来，发现塔兰不见了，枕边的位置被冰冷的乌赫尔神庙泥塑所取代：不瞅不睬、不折不弯、无情无义。

伊法知道，塔兰怀胎四月的时候，胎儿已经有握紧的拳头那么大，而且大家都在议论，出征东方的战事进展缓慢。凛冬用白色的翅膀覆盖住平原。东方人是聪明的野蛮人，每座城市都有石墙守护，也有谷子和奶酒的储藏。而奥特的军队却因饥饿而变得虚弱和蠢钝。

“他们并不需要你，”伊法告诉塔兰，“就连乌赫尔本尊也在怀胎的头几个月回到家里的丈夫身边，养精蓄锐，好让腹中的女儿茁壮成长。”塔兰点点头，但眉间蹙起一道浅浅的竖纹。

塔兰怀胎五月的时候，胎儿像山药那么大，一队散兵游勇从城外穿过城门撤了回来。伊法没完没了地轮班工作，回家时身上散发着烧焦的草药和鲜血的味道，还有挥之不去的辛酸和痛苦。

她躺在床上，喉咙发苦，疲惫的脑子里想的都是关于那个该死的皇帝和没完没了的见鬼战争，以及这一切可怕的、无法支付的代价。而这还只是一半的代价。他们的敌人付出了更沉重的另一半，而这个可怕的红色等式就叫做胜利。

她从塔兰突然僵直的身体知道她也醒了。你杀了多少男女，我的爱人？我又救过多少凶手？她向伊德拉祈祷直到天色拂晓，这是一种轻柔的吟唱，在她的脑海里翻滚碰撞，想象着女儿在塔兰的肚子里长大：光芒万丈，天真烂漫，不沾血腥。

塔兰怀胎六月，胎儿像一只蜷起来的小猫那样大时，皇帝造访了她们的家。

她的驾临很突然，从荫蔽的街道上径直入屋，仿佛事先有约似的。她站在封火的壁炉前等着，一言不发，却带着无上至尊的威严，而塔兰和伊法则手忙脚乱地跪在她面前。她身上散发着没药[1]和血的味道，这种腐烂的甜腥味伊法不喜欢。

[1]一种制作香料的原料——译者注

一个气喘吁吁的年轻男子从她身后的门中疾步而过，汗流浃背地停了下来。“给秃鹰和狼的母亲、乌赫尔的至爱、伟大的征服王陛下请安。”

是争腐王吧，伊法心想。

皇帝扬起下巴，等着这冗长而枯燥的祝词结束。伊法望着她。伊法听人说过，皇帝年轻的时候非常像塔兰——如果塔兰能把她所有的温柔和怜悯都磨灭掉的话。她是作为一个受人爱戴的勇士而崛起的，在敌人心中制造荣耀的恐惧，像一个闪闪发亮的红色护身符般让她的部落追随于她。她把分散各地的各民族捏在一起，先是建成一座城市，然后又变成一个帝国，为他们创造了一个光荣的、血腥的命运。她让自己成为他们的皇帝，甚至不止于此：还是他们的偶像、他们的未来、他们所遵从的神的意志的凡胎化身。

即使是现在，她的头发犹如狼到暮年般银白，她的身上仍燃烧着让人望而生畏的意志。她仍然背负盾牌，腰挎弯刀，自若得就像从她身体自然延伸出的皮革和钢铁的肢体。她的举手投足仍旧带着警觉的优雅，身着的红色皮甲之外仍旧束着一块锈迹斑斑的狼皮。她看起来仍然是他们爱戴的那个征服王。

“你，还有你，”皇帝开口，用她关节肥大的手指点了点伊法和那个侍从，“退下。”她的视线落在塔兰宽阔的后背上。

伊法想要像一只保卫领地的狗一样露出牙齿示威，但她只是站了起来，一瘸一拐地走向门口。她感觉到他们看着她走路时的踉跄丑态，感觉到他们的怜悯和厌恶就像油一样黏在她的皮肤上。一些最为极端的乌赫尔信徒认为残废应该被处死，因为乌赫尔厌恶软弱。伊法不知道皇帝是否是其中之一。

在和那个侍从一起退出去之前，她听到“塔兰，我的狮子，来迎接你的母亲”，然后就只有低沉的声音起伏了。伊法双拳紧握，手掌上留下粉色的月牙状掐痕。风蜿蜒穿过她长袍的缝隙，低语着残酷的秘密。

“冷吗？近母？“这是乌尔芙，塔兰的第一个孩子，伊法的近女，她昂首阔步地走在街上，肌肉发达的手臂骄傲地裸露着。她的弟弟图沃跟在她后面，拿着她的训练用剑和盾牌，努力做出一点也不沉的样子。

伊法冷极了，冷到感觉胸口的肋骨就要碎了。“一点也不！你要我的披风吗？”她穿着一件黄色的羊毛披肩，内里衬着狐狸皮。在去年冬至，图沃把它送给了她。

“不需要，谢谢。”乌尔芙闪躲着。她的视线找到了那个侍从；她在他胸前看到皇帝的银狼印记似乎并不感到惊讶。“来接我母亲去打仗，小弟弟？”

他脸唰地红了——整个城市里的人都爱上了乌尔芙或者她的妹妹们——却没吭声。

“差不多是时候了。”乌尔芙继续说道；而伊法忍不住发出了不赞同的嘘声。

乌尔芙淡金色的眉毛抬起，嘴唇弯成一个不带笑意的弧度：“你反对？那你想让她做什么？在家里像个男人似的养尊处优，而她的姐妹却死在战场上？”

伊法不再抬头看乌尔芙。她目不转睛地盯着雪地。

“在我们需要她的时候，她应该逃跑吗？”现在乌尔芙的声音里充满了厌恶。伊法听到图沃难安地换着脚，“你怎么能这样说话？你都干了些什么呀，近母？”

这是我唯一能做的事了。也不算什么大事。伊法知道，她只是一个命运无足轻重的小女人。她知道没有她，战争也将继续下去。她知道女人们仍然会以神和荣耀的名义互相残杀，男人和孩子们仍将被戴上项圈和锁链，并被烙上乌赫尔之眼的烙印，火葬的油腻柴堆仍将炽热地燃烧着，他们舌头上的灰烬仍然会有铁和油脂的味道。皇帝在夜晚仍然会睡得香甜，因为她知道她的人民爱戴着她——一旦他们开始为她杀戮，就必须继续爱她，否则就会茫然失措。

说真的，什么都不会改变。战争仍将继续，就像一头在城市里徘徊的大白狼，由一万只充满渴望的手喂饱。但不包括我的手。

这些想法伊法并没有说出来。乌尔芙轻蔑地朝地上啐了一口，一大块黏糊糊的口水溅到了伊法瘸腿的脚上。在乌尔芙的世界里，这是一种引发决斗和积怨的挑衅，但伊法既不退缩也不抬头。

她听到乌尔芙蓦然转身，大步走在街上，充满了骄傲和愤怒。她和她的母亲都是伟大的、有着远大使命的卓越女人，能按照她们的意愿来改变世界，就像铁匠锤打烧红的铁一样。伊法羡慕她们。

图沃走在他姐姐的后面，但稍微停了一下，一只手按在了伊法的肩膀上，偷偷地安慰着她。他真是个好孩子——他本应该成为一个丈夫，而不是一个要去打仗的妻子，但他出生时就留下了一道从眼睛到下巴的红色应许疤痕，就像他的姐姐们一样。当伊法还是个女孩的时候，只有受伤流血的战士才会有疤痕，但现在每个孩子都在说话之前就留下了疤痕。向乌赫尔发誓，所有的孩子。向死亡允诺。

但这个孩子不会。塔兰向她允诺过。

图沃在乌尔芙身后跑着。

门再次打开时，一股热气扑在伊法的后背上。皇帝径直走了出来，身披的狼皮带起银黑色的漩涡。她向侍从打了个手势，甚至没有看一眼伊法就离开了，但伊法觉得自己看到了皇帝脸上锋锐的笑容。

伊法想要简洁而又平静地杀死她。捡起一块街道上的石头，砸在皇帝的头骨上，就这么结束这一切。但她知道自己太慢了、太弱了。太渺小了。小人物杀不了国王；小人物改变不了任何人的命运，除了自己的。

回到屋子里，伊法发现塔兰还半跪在地板上，茶色的头低着。她的脊背曲线显出一种疲惫的认命感，仿佛她曾经肩负着一些她不能或不愿放下的重担。

伊法曾见过这一幕：“你说过你会留下的。你允诺过。”

塔兰费力地站了起来，大腿上的肌肉突突地跳着。她叹了口气：“生育是一个女人专有的牺牲，因为她既带来了生命，也带来了死亡。”这是乌赫尔的牧师们最喜欢的一句经文——那些圣洁而盲从的女人把皇帝的命令变成了经文。

“别跟我说这些废话，”伊法嘶吼着，“怀孕的女人是在最紧迫的时候被召唤来保卫自己家园的，而不是用来当弃子的——那孩子怎么办？”

“士兵不求好命，只求好死。”塔兰吟诵道。又是他妈的一句经文。

伊法早早地便独自上床睡觉。她梦到自己正循着呜咽声跑过一望无际的红色平原，那是新生婴儿的呜咽声，但她一直没找到那宝宝。

六天后，塔兰上了战场。

伊法没有斥责她，或是去苦苦哀求，但她也没有履行丈夫对妻子应尽的任何义务。她没有给塔兰的盔甲上油或抛光，通过摩擦让油脂渗透进所有的关节处和皱褶里，直到它像人的皮肤一样柔软。她没有在乌赫尔的神庙里献上祭品，没有双手沾血跪在神像前，高呼塔兰的名字。她甚至没有按照恰当的方式跟她同房，离别前那一晚特别的交媾狂野、疼痛而又悲切，这让她们两个都惊呆了，事后安静得像雷雨过后的鸣禽。

但塔兰还是走了。她的金发编成辫子，盘绕在一顶红色皮盔下，她的盾牌束在背上，她的剑高高举起，致以银色的敬礼，腹部的隆起被铁鳞甲遮住。人群冲她大声呼喊着、唱着颂歌。现在她的头发间杂着灰白，纹路像群群秃鹰般聚在双眼周围——她的肩膀总是那么疲惫地弓着吗？她的目光中是否总有这些纠结和刺痛的情绪，就像痛苦？——但她仍然是他们的奥特之狮，他们仍然爱戴她。

她坐在一长列其他落伍者的前面：其他怀孕的女人、男人、刚从训练场出来的年轻女人。乌拉特和乌达已经在前线，现在乌尔芙也加入了他们。图沃也是。他的头盔太大了，不停地滑下来遮住眼睛。

丈夫和孩子们流着泪夹道欢送。乌赫尔的唱诗班歌唱着死亡与荣耀，以及用敌人鲜血浇灌的草原。当他们穿过城门时，皇帝亲自为他们每一个人祝福，割破了自己的舌头，给每个士兵印下一个带血的吻。

至少，这是后来别人告诉伊法的。她当时不在。那天早上她也没有和塔兰告别，甚至没有看她一眼。相反，她一直小心翼翼地蜷缩在床上，像一只动物在保护柔软的腹部，希望塔兰最终会改变主意。像个该死的傻瓜一样，怀着希望。

士兵和准士兵离开后，城市安静了下来。这里现在只剩下伤者、老人和小孩。伊法尽量不从他们的脸上看到塔兰（她会受伤吗？她会变老吗？小宝宝会活下来吗？），但她知道自己做不到，因为陌生的人们不断地给她安慰和建议。

“别为她担心，她会带着一百个新伤疤和一千个新奴隶回来的！”有一个古老的传闻说，皇帝本人小时候曾经被人偷走并卖掉，她杀死了她的主人和主人的丈夫以及他们所有的孩子，双手血污地回到了奥特。

伊法不知道什么时候他们也会在睡梦中被自己的奴隶杀死。如果他们下手了，她想，这是我们的报应。

伊法很想再逃跑一次，她受够了这所有心痛的等待、不眠的夜晚，还有那该死的、永远喂不饱的战争之狼，但她没有。她是一个好丈夫，她等待着妻子回家。

塔兰回来了。她浑身是血，一瘸一拐，大块的瘀青像雷云般在肩上绽放，眸子里挂着一种阴晦和煞冷。但她回家了。

图沃却没有。

当他还是个男孩的时候（他到死都还是个男孩，他呛着血，肋骨被野蛮人的锤击砸断，戳进了双肺），他喜欢救死扶伤。生病的小狗或被遗弃的小兔子，翅膀歪掉、嘴巴张开气喘吁吁的鸟。他会带它们到伊法那里疗伤，她会把温热的马奶滴进它们的嘴里，然后心想：这个世界和你这样的男孩格格不入。

他是塔兰最心爱的孩子。虽然她从来没有这么说，但伊法能看出来——从她温柔地注视着他的眼神，还有他跑过的时候她用手拂过他的头发，然后搓着手掌，好像碰了什么珍稀的东西一样。那是她内心深处不为人知的柔软，那份温柔。伊法知道，正是因为同样的温柔，塔兰多年前选择了她，而不是那么多更勇敢、更大胆、更美丽的追求者们。也是因为这份温柔，伊法答应了她的追求。

塔兰的女儿们不懂这些。噢，当然她们也哀悼图沃——她们用炭黑把眼睛涂成黑色，她们剪下头发，在乌赫尔的圣坛上焚掉，乌尔芙甚至把她第三好的母马带到圣殿，割开它的喉咙，然后坐在这滩温热的血池里，以红色彰显虔诚。

但她们都不明白为什么她们的母亲如此沉默，丢了魂一般，像月亮围绕着一颗死恒星运行。“他在战斗中牺牲了！”伊法听到她们朝彼此嘶吼着，“她应该感到骄傲！”然后乌尔芙比她的妹妹们说的更直白，“我们赢了，不是吗？不管怎样——”她把肩上的头发往后甩了甩——“他总是最不起眼的那一个。”

他们的确是赢了，现在整个城市都在庆祝。市集店铺都开到深夜，火堆欢快地噼啪作响，肥肉发出咝咝声，油脂滴在煤块上。皇帝发表了一场关于胜利和牺牲的演讲，也言及所有阵亡将士会在来世受到乌赫尔永恒的款待。

在人潮拥挤的黄昏中，伊法站在塔兰身旁，是唯一一个看到塔兰脸上泪光闪闪的人。她也是唯一一个看到塔兰用灼焦与死亡的眼神凝视着皇帝的人，双眼中惨痛的黑色让伊法想起了草原大火后留下的冰冷灰烬。她感到一阵强烈的满足感，一瞬间的“终于你也感觉到了，终于你也看明白了”，但这份感觉很快被羞耻感淹没。

她想知道自己的某些黑暗面是不是在为图沃被杀感到高兴，因为这会让塔兰和她腹中的孩子在家里平平安安。她对自己感到厌恶，同时厌恶那只该死的永远喂不饱的狼，不停地吃了又吃，吃到什么好东西也没剩下。

那天晚上，她像贝壳或盾牌一样蜷缩在妻子身边，当她为失去的孩子嚎啕大哭时抱着她。她的手摸过塔兰的肚子，感觉到胎儿踢打时微弱的脉搏，她心想：这个不会。

伊法曾经是一名军营里的疗愈师，像只食腐鸟紧紧跟随着战争的步伐，栖息在那些受伤及将死的人附近——也是在那里，她第一次遇到了塔兰。

那是在塔兰早期的一次辉煌战役之后——在那次战役中，她单枪匹马冲进了在威克斯河畔扎营的黄色中军帐，回营时浑身是血，伊法都很难找到伤口进行缝合。士兵们还在营地里醉醺醺地传唱着她的名字。

“你非常温柔。”塔兰轻声细语地对她说。

“而你非常愚蠢。”伊法轻声回应。她尽量不去注意塔兰的皮肤是如何地翻卷起皱，好似夏日晒烫的石头一样散发着热量。

六小时之后，塔兰求婚了。

真是个天大的丑闻。整个城市都在等待塔兰的第一次婚约，男人们和女人们拼了命地想要得到她的青睐，但是她拒绝了所有人，只为了选择一个没有流血也没有疤痕的女疗愈师？竟然还是一个瘸子！像塔兰这样的女人至少应该选择一个男性作为第一丈夫来抚养优秀、强壮的继承人。和伊法结婚的决定是轻率的，而且近乎是不爱国的。

甚至有传言说，皇帝本人也不高兴，她秘密会见塔兰，严厉地责备了她，并为她赐婚了一个更意外的对象——塔兰朝她俩之间的地上啐了一口，拒绝了。

伊法到现在依然不知道这传言是否属实。如果是的话，这是塔兰一生中唯一一次违背了皇帝的意愿。

分娩提前了，在那些月亮成了天空中明亮的银币之时。伊法比塔兰先知道。在她完全醒来之前，她感觉到了对她的腹部肌肉又推又拉的潮汐力。

她俩的行动配合得天衣无缝，哪怕图沃已经出生这么多年了。塔兰边来回踱步边咆哮着，像一头裹着黄色床单正在跟踪猎物的母狮，伊法烧水，铺好薰衣草香味的毯子，把壁炉的火烧旺。她派人请族里的女长老坐在门外，唱诵着让孕妇有节奏地使劲儿的号子。塔兰的咆哮声越来越低、越来越粗、越来越绝望。

伊法蹲在塔兰身边，她们额头贴着额头，紧握着彼此的前臂——她们靠得如此之近，以至于伊法感觉到阵阵宫缩颤抖着穿过自己空空如也的子宫，感觉到汗水浸湿她脸旁的细毛，让它们都打卷儿了——塔兰的吼叫撕心裂肺……

太阳升起时，婴儿出生了。伊法把她——血糊糊的，发紫的，大声啼哭的她——放在塔兰松弛的肚子上，看着她朝乳头蠕动。塔兰的脸皱巴巴的，带着疲惫，可是还有——害怕？好像她害怕直视自己的女儿，害怕爱上如此脆弱的东西，然后失去。再一次的失去。

伊法用一张羊毛毯把她们俩裹起来。“我想我们可以给她起名叫图沃斯。为了纪念她哥哥。”她说。

塔兰闷哼了一声，仿佛有敌人在她胸口上打了一拳，但接着她的呼吸又匀了起来，伊法看到她脸上微微一笑。她用手掌兜住婴儿的头。她的手看起来太大也太粗糙了，本不该靠近这么娇嫩纤弱的婴儿，但她很温柔。

她俩组成了一幅温暖而又完整的画面，她们的眼睛紧紧地盯着对方，就好像她们永远不会分开——伊法没有打扰她们。

在外面等候的有几位长老（她们的圣歌已经唱完了），还有塔兰的第二和第三丈夫，以及乌拉特、乌达和乌尔芙。“一个女孩，”伊法说，“一个健康的女孩。”接下来她听到欢呼、大喊和拍背的声音。伊法知道自己笑得像个傻子，她下巴的肌肉由于不习惯的姿态而疼痛和紧张着。但她似乎停不下来。

她转身面向城市中心，但是乌尔芙无礼地走到她面前：“女祭司呢？”现在很流行在每次分娩时都有一位乌赫尔的女祭司在场，这样她就可以祝福婴儿并给它留下疤痕。伊法见过市场上的新妈妈和丈夫们骄傲展示着孩子脸上的红线。“她几乎连呜咽都没有！”他们互相撒着谎，“她长大会成为一个多么伟大的战士！”

图沃斯才不会留下疤痕。她不会梦想着死亡、鲜血和无休止的战争长大，不会迫不及待地钻进狼的肚子。她将是伊法的女儿。塔兰允诺过。

但伊法只说：“我现在要去神庙，奉上感恩。”然后从近女身边挤过去。她能感觉到乌尔芙的眼睛瞪着她的后背，就像蛇牙咬进肉里一样，但她不在乎。

为诞下一个健康的女儿而感谢双生女神已是传统，伊法曾尽职尽责地为塔兰的四个孩子跪在乌赫尔的圣坛上。她曾为强壮的双臂和锋利的钢铁默诵着祷词，为在战场上有价值的牺牲和永远在乌赫尔身边而战祈祷，并希望这一切都不会成真。但这次不是。

这一次她去了伊德拉那破旧的、被遗忘的神庙。她把额头贴在冰冷蒙尘的地板上，哭泣着，祈祷着，比她从小到大任何时候都更真诚。噢，伊德拉，愿她也是你的女儿。

她待的时间比计划的要长，感觉自己就像一块破布被握着两头使劲拧，都拧坏了。除了她自己，她看到的唯有一个虚弱的、弯腰驼背的女人，她徒劳地打扫着大厅，自顾自地哼着歌。伊法想知道在一个热爱死亡之神的城市里，做一名生命之神的女祭司是什么感觉。这和在一场无休止的战争中成为一名疗愈师没什么两样。

她们家门外的雪已经被踩平了，靴印来自四面八方。这靴印是不是有点太多了？伊法没有注意到。她也没有注意到邻居向街上张望的脸，也没有注意到她们的门没有闩好。

她最先注意到的是气味，然后是尖叫。

图沃斯尖叫着，一种尖锐的嚎叫声仿佛从伊法的耳朵里穿了进去，在她的身体里来回撞击，粉碎了她的骨头。塔兰把她放进摇篮，来回摇晃着，低声说“嘘，嘘，嘘”，节奏实在太快了。

这味道很难闻，就像一张新鲜兽皮正在阳光下晒干，上面抹着一层厚厚的、令人窒息的没药。伊法对此很熟悉。

不。不不不——

她在床上的塔兰前面俯下身，拽着她的胳膊，整个世界都慢下来了，变成琥珀色，仿佛她被悬吊在雪松树液里。她扶塔兰坐起身，让她离仍在她膝上呜咽的婴儿远点。

她已经知道她会看到什么了，因为她从前已经看过四次了。肯定不会了，“这次不会”，塔兰允诺过她的啊——

但它就在那里：一条未干的、裂开的割痕，从图沃斯的右眼一直划到下巴，敷着茜草[2]和盐，以使它用适当的方式着色和留疤。

[1]用来染成红色的天然染料。

远远地，透过她自己震耳的颤抖心跳声，伊法仿佛听到了战争的大白狼在街上穿梭，嚎叫着它的欢乐。

伊法一直是个好丈夫，但她又要逃跑了。

十二个夜晚之后，在奥特冰天雪地、死寂沉沉的时候——算得上是乌赫尔自己的地狱之一——她从她们床上的毛皮被窝里溜了出来。她行李打包得不太好，也不太安静，但她不在乎。重要的是离开。

她把她的黄色斗篷裹在肩上，想起又不愿想起图沃，噢残破的图沃，火焚的图沃，他的骨灰变成了广场上的黑泥。塔兰有一天会步他后尘吗？图沃斯呢？她感觉肺好像太鼓涨了，好像肋骨把它卡住了。

在她身后，床上有窸窸窣窣的动静。“等等。”塔兰轻声急促地低语。伊法一只手掌按在门上，想着“不要回头不要回头”。这次没有上次那么难了，背叛是对抗爱情的强大盔甲。

“伊法，求求你——把她带走。”

一阵短暂的沉默，伊法感到心如刀绞。“我没有奶。”她生硬地说。

“把那匹黄色母马带走。她在第一场雪来临前产了驹儿。”塔兰回答得太快了，伊法知道她早就想好了，她一直在等着伊法逃跑。这匹黄色母马是塔兰的最爱，在战斗中凶残无比，两侧眼睛下面都有属于她自己的光荣疤痕。她在大平原上会是震慑旁人的保护，会驮着她俩更快地去往更遥远的地方，但是——

“不。”伊法咽下了自己虚无的希望，“她是你的女儿。”

“她本来应该是你的。她仍然可以是。”

一阵沉默，然后伊法听到塔兰站起来、把婴儿抱在怀里、用丁香味的毯子裹着她时发出的轻微声响。她走向伊法，脚下并不蹒跚。

“马厩里有给你打包好的行李，里面有衣服和食物。拜托了，”伊法听到她妻子说话时的气息很乱，“请救救她。”

塔兰的声音中有一种赤裸的感觉，就像爪子在挠伊法的盔甲。她觉得身后塔兰的身躯就像冬天的篝火，让她很想要向后倒进那灿烂的热浪中，但她没有，因为此时此刻她知道，爱是一个陷阱，等待着再次把她抓住，而这一次，她将永远无法摆脱——

图沃斯发出了声响。一个很轻的声音，一声叹息的呜咽，但它穿透了伊法的盔甲，就像针穿过羊毛一样。她最后一次回望了。

然后她的胳膊搂着襁褓，图沃斯小小的头颅被搂在胸前。噢，我的女儿。

塔兰举起双臂，仿佛想抱住丈夫和孩子，但犹豫了一下。伊法往前走了半步，身体向前靠去，把头埋在了塔兰的颔下。塔兰的双臂环抱着她，她感到安心而圆满——神啊，她会想念这一幕的。

“跟我们一起走，塔[3]。”

[3] “塔兰”的昵称。

塔兰的气息叹进她的发丝。“我不能。”

多年无法言说的苦涩涌上心头，伊法感到喉咙发酸。“当然，”她忿忿地说，“你亲爱的皇帝和她珍贵的战争。你一直爱这些胜过爱我，胜过爱孩子们——”

她将身体抽回，然后看到塔兰痛苦地闭上了眼睛，粗声低语道：“是的。”接着，她的眼睛睁开了——“但再也不会了。”

伊法的心提了起来，怀着希望。她伸出手拢着塔兰高耸的颧骨：“所以，跟我们一起走吧。”

塔兰侧头感受着她的抚摸，就像一个马上要走进寒冷的女人紧紧靠着火炉一般。然后她站直身体，轻声说了一句：“士兵不求好命，只求好死。”

所以伊法知道为什么塔兰不再需要她最好的战马了。她看到这一点映照在她眼中黑色的微光里；体现在她紧紧绷了起来的肩膀上。

她看见塔兰独自走在晨曦下粉色的街道上，她仍然柔软的腹部束着皮甲和青铜甲，她的剑已出鞘，在她伤痕累累的手上闪闪发光。她看到皇宫的影子伸出来迎接她，看到那头战争之狼亲自走出来迎接她。看到帝国的命运在两刃交锋之间的点点寒霜中悬而未决。

好吧。塔兰一直都比伊法勇敢和胆大。她的命运一直就更光芒万丈。

伊法最后一次见到塔兰时，她是门口的银色影子。即使衣衫不整，睡意朦胧，她纷乱的头发蓬松地垂在肩上，双眼满是月光和哀伤，她身上也有某种东西在闪耀。一种神话般的巨大的东西，一种壮丽的东西，仿佛她可以伸出手来，徒手握住这个世界跳动的核心。

她的所有，所有金色的、满溢的青春生命，都献给了乌赫尔，献给了战争。而现在，她要把她的死亡献给另一种东西。献给生命。

请让这个牺牲值得，我的狮子。不要回望。

在第一天的黎明到来之前，伊法和图沃斯到达山麓。那匹黄马不知疲倦地载着她们，孪生的太阳升到她们头顶，像两只冰冷的白色眼珠。图沃斯严肃地向它们眨了眨眼睛，她的脸颊因脂肪而闪闪发光，伤疤已经被新生的肌肤拱得起了皱，形成了一道红色的印痕。等她长大了，伊法会告诉她那是个意外。一个毫无意义的，偶然出现的东西，什么应许都不代表。

到了第二天早晨，她们已经到了群山之上高高的山隘，她们便闻到了烟味。这不是火葬柴堆的油臭味，也不是用炉子燃烧粪便发出的温和臭味，而是更热更宏大的东西：这是整个城市都在燃烧的浓烟。它聚成灰云，漂浮在头顶上，落在她们的衣服和头发上。它有种闪亮明净的感觉，就像初雪；伊法在嘴唇上舔了舔它。

她想知道，皇帝直到最后是否打得出色、打得体面，祭司们是否会把她们之间的战斗——年老的狼和金色的狮在白雪覆盖的广场上缠斗，忠诚的士兵杀死了王——传唱几个世纪，但伊法认为不会。皇帝只为自己的性命而战；塔兰为她的孩子而战。

（等图沃斯再长大点，伊法会告诉她，她的母亲有多爱她。）

她想知道帝国的燃烧殆尽会有多快，而从帝国的灰烬中又会长出什么。她想知道她和图沃斯是否能在新生世界的危险动荡中找到一个家。

她把脸转向烟雾缭绕的地平线。

她不回望。

（完）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 孙薇

题图 | 电影《魔戒1：魔戒再现》截图