【看展记】村花的雅俗共赏

Helicopter 2020-07-18 13:06:40
来自话题 看展记

与潮流完全不沾边的人挑战一下时尚话题

从小没有少被珠三角广为流传的某城潮流杂志洗脑各种「潮牌」「潮物」「潮人」。谁会不记得冠希哥和满大街的A Bathing Ape、Bear Brick?而说到SNS时代的仿冒爆款,村上隆的大嘴花坐垫与Comme des Garcons两颗心、McQueen的骷髅围巾,都是不少人贫穷时代的回忆杀。

作为土星人一向觉得赶潮流很无聊,因此对村上隆的印象就停留于大嘴花。直到15年在参观森美术馆时凑巧看了他的东京大展,彻底巅峰固有印象;17年又在芝加哥看了另一个回顾性个展,了解到更完整的艺术脉络。

如果说McQueen将我带进观看时装之门,村上隆则让我对潮牌和流行文化更有了解。他的有趣在于模糊了艺术、商业、大众、小众的边界,通过他,似乎可以思考一下网红带货式消费主义之下,品味如何不被扭曲或消解。

Savage Beauty之后,几乎每年都会买大都会博物馆的时装大展图册;时装其实是艺术史的良好入门

活得像一句广告

像大部分艺术家那样,村上大叔直到三十过半还寂寂无名、日子过得紧巴巴。很难想象左右逢源嘻嘻哈哈的他拥有日本画博士学位(❗️),艺术功底深厚,还当过几年幼儿园老师(❗️)。

因为很喜欢德国大神Anselm Kiefer,村上早期画风是这样的

Colors 1(1989),7米x3米的大作

玩过一下抽象,也是无人问津。

《樱花》(1998)

勤勤恳恳搞艺术、贫贫穷穷过一生真是亘古真理啊!不标新立异如何杀出一条血路。于是他画风剧变,在作品中利用起日本动漫元素的扁平和丰富色彩,御宅文化的各种母题,还真的在西方大受欢迎。

(乱入:关于卡哇伊文化和萌文化的好读物)

村上选择了一个很简单的彩虹花朵造型,再利用horror vacui(密集恐惧的反面——空白恐惧)视觉传统,这朵村花便成为他的核心IP。

简单易记易消化的形象,意味着高识别度,乃进入潮流艺术殿堂的法宝,不过光有童稚化的形象和色彩是不够的,要贴上「潮」和「当代艺术」的标签,必须具备二义性:表面笑嘻嘻,可引申出某种假脸式虚伪;同一元素的扁平重复,有种空虚浅薄的恐怖。虽然大部分消费者消费的是视觉符号和身份象征,但没有任何诠释深度(可供营销)的话,就纯粹是装饰了。

仔细看看,如何配色、如何排布,并非随手拈来。真·艺术的背后,天马行空其实只是很小部分。

另一幅类似操作手法的,用上了西方艺术传统中所谓memento mori的典型象征——骷髅(此处省略旁征博引100字),纹理也是经得起细看。

与LV长达十多年的合作,将村上推到名气高峰。传统高端品牌需要透过强烈的对比冲撞焕发新机、吸引那些在新的视觉文化中成长的消费者。

其实他注入的改变——换色——是如此简单,这就是设计的力量。图源网络。

如今看来还是很有创意的店铺设计,可惜生在前手机时代(2008),连大图都找不到。

图源网络

2010年,村上受邀在凡尔赛宫展出,村花入驻镜廊。凡尔赛在支持当代艺术上敢作敢为,这件"Flower Matango"(花妖)倒是与情景产生一种有趣的对比碰撞。

credit: Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co.

除了名牌,与名人打情骂俏也是村上大叔的特色。从Kanye West开始,几乎没有他没合作过的潮牌潮人吧😂

Kanye Bear...就…很MAGA土味咯!是不是穿错了鞋啊!

他在社交领域长袖善舞,有众多明星拥趸。IG大部分都是和名人一脸诚恳的合影,18线小明星抱着他的村花拍照都要转发感谢😂

要打三个叹号喔!!!

明星们近年来都愿意沾沾艺术之光,而艺术也靠明星对粉丝的带动得到前所未有的关注。

被湾的媒体笑死

总之,眼球、钱、名气、人气……大叔就如他在合照里的表情,怎么媚俗怎么来,活得像一句广告。

写到这,我都快要崩溃了

————————————神转折分割线————————————

以上种种,使村上隆在日本名声颇差。时隔14年首次回家乡办展,算是想要自证艺术家身份。

展览的主作品是有感于东日本大地震而创作的《五百罗汉图》,希望带来某种疗愈和抚慰,全长100米、高3米。

credit:森美术馆(自己实在拍不到没人的画面…)

让我感慨的是,四面壁画是按中国「四神」思想而分(青龙、白虎、朱雀、玄武)。罗汉图本身也是从中国传入日本的。

五百羅漢圖軸:施飯餓鬼 (林庭珪,南宋,1178年)credit: 波士顿美术馆

当然,村上的创作乃基于江户末期画师狩野一信的《五百罗汉图》。

狩野一信《五百羅漢図》局部,江戸時代末期,credit: wiki

只是,他为传统艺术注入了活泼生动的现代感。

首先,整体构图和色彩都显示出极强的驾驭能力,现场观感尤其震撼。当他终于不用伺候品牌金主,可以将十几年的钻研以全新形式演绎,该是十分畅快淋漓的体验吧。

那些想象力及其丰富的角色造型blow my mind away!先看一组人物——神态各异且表情处理上的漫画感,使这些罗汉对现代观众而言更可亲。

剔牙大叔的衣服细节和身边几个小人都太可爱。

手办也很精美

除了人物,妖怪(Yōkai)向来是日本画和文学的传统。去年在东京的短短三天,就看到三个与此相关的展览在展。

其实不少妖怪原型来自中国,但能够被文化所接受和推崇,才可能成为遗产传承下来。例如这只名为「白泽」的多眼神兽源于《軒轅本紀》,却绝迹于天朝的视觉符号系统。可能在我们古人定义的「雅」的世界里,grotesque美学被排除在外。中日文化渊源流长,但越接近近代,越走向不同,也是有趣。

画得力拔山兮的食梦貘,也是从中国传到日本的。

看大叔把我们的文化题材演绎得如此生动,难免有一丝嫉妒。龙系列,传统的造型和现代的神韵结合得相当出色。

这幅云龙图长达18米,高三米,是徒手画的(其他作品大部分是电脑再绘)。

展览图册附赠的大图

仙鹤、乌龟、凤凰、老虎、梅花……

熊猫也要抢走……

「工笔画」也可。

《感性金》,2008

这幅致敬琳派大师尾形光琳的《平静》(2015),融入了村花,细看背景的银箔都是骷髅。

细节处理正是彰显内功之处。例如放大几倍才留意到的罗汉的裤子,图案是海螺(重要的佛教法器),旁边的小罗汉也很用心。再看左边背景的纹理和色彩设计,创作浓度绝非等闲。

这些作品诞生背后的故事同样让我汗颜。从2009年开始,村上隆与日本著名艺术史学家辻惟雄,在严肃杂志《艺术新潮》展开月度对谈。辻惟雄会选择一幅历史名画进行分析,村上则根据所选作品进行再创作。最后成书《怪异的传承》,第一篇对谈选择的就是唐狮子。

村上的创作基于好几幅传统日本画中的狮子,但构图将石头置于画面中心加以突出,是受到台北故宫看到的中国山水画启发。当时他不懂为什么一块石头可以占据主要视野,正如一开始他也不懂现代艺术的奥义。

而村上的创作过程是这样的——他画好的原稿被扫描进电脑进行勾线,反复修改、测试并决定颜色后,再打印出来一块块拼接上色,创作团队高达百人。

事实上,正因为雇用着那么多员工,也在支持其他年轻艺术家,他时刻处于没钱和抢钱状态,也从不掩饰自己的商业主义和爱财之心。芝加哥的展览名为《吃掉自己触须的八爪鱼》,在这自传式的作品中,他坦言为了生存、为了实现艺术理想必须尽全力打开大家的钱包。

他的坦诚实在让人讨厌不起来

大叔的studio现场。他会带领员工做早操,因为体力对艺术家很重要

大叔很清楚大众需要什么。卖货时自然是打安全牌村花,不会祭出什么妖魔鬼怪。

60刀被炒到500多刀的合作款,也不能说没花心思设计……

开展也充分考虑市场对象。在中国的首展主题为《村上隆在奇幻仙境》,作品都柔和甜美。

credit: 贝浩登

主要目的当然是提高花花的熟识度,顺便带货。

credit: 贝浩登

到了某城大展《村上隆對戰村上隆》,考虑到观众接受度更高,就相对出位一些。但是和东京、芝加哥的严肃性相比,这两个展的装饰性(即拍照打卡性)无疑更高。

credit: taikwun

不管平时多么像一句广告,村上的艺术造诣和功底是实打实的。当代艺术要拼概念、噱头、创新,自拍时代也让上镜的需求最大化,有时会降低最基本的bar——只要够wow够吸引眼球够多名人追捧似乎便够。但无论艺术或设计,匠人精神都是基础,influencer转瞬即逝,真正能成为master必须靠真才实学。

你当我是浮夸吧

14.9美元的「真理」?

大众与艺术的互动从来都不单纯关乎品味,还在于展示财富和地位。荷兰黄金时代的中产阶级崛起,带动了类型画(genre painting)的发展,算是艺术的第一波大众化。那时没有相机,要靠画家帮大家发圈发ins。

郁金香、海螺、花瓶…放在今天就是限量版包包衣服球鞋Still Life with Fruit and Flowers, Balthasar van der Ast, 1620–1621 @ Rijksmuseum

在大众媒体、自媒体的催化下,消费主义、消费者与艺术的互动进入完全不同的阶段。

Keith Harring死了那么多年,Uniqlo每季度还在「推陈出新」。他和Andy Warhol开创了艺术的批量化生产,消解了权贵才可拥有艺术的特权。同时,从卖别针、tee、海报等人人都消费得起的东西开始,他让自己成为一种艺术红人,带动收藏市场或私人定制价格的水涨船高。

到了当下,成功打造一个IP之后,艺术家和品牌、艺术家与艺术家之间,利用「合作款」这种抢钱利器,配合饥饿营销、明星同款而躺着数钱。这本身无可厚非,也是一种与消费者的共谋吧。但有的红人明明不过是公式化的配方、创作的懒惰,却被吹捧上天,令人莞尔。

写到这里,不禁自问我是在安利大家多买几件大叔设计的tee呢?毕竟他快被covid整破产了。

前阵子大叔发ins分享自己的「悲惨故事」,看着哭笑不得

他说:

艺术家是什么呢?照我看来,艺术家应该是ta所处时代的见证者。因此,生动地描述我在混乱当下的痛苦和挣扎,是我必须要做的。我要继续事业上的努力,也让自己愚态毕现、供众人观赏。

(So to come back to the question of what an artist is, if I were to posit that they must be a living proof of an era, then vividly depicting my suffering and struggles in this present chaos is also a job I must execute. And so I forge ahead with my endeavors while literally making a fool of myself for all to see.)

其实,大众、小众,高雅、低俗的区分是伪命题。美可以是以上全部,丑也可以是以上全部。但如何审美呢?钱无疑能带来接触到更多优质事物的机会(exposure),但审美和品味更关乎于能否形成个人意见(personal opinion)和美学修养。潮流变幻,但美学的基本是很恒定的,历史传统是摆在眼前的。是真创新还是公式化套用,是奇异还是fugly,是可以被看穿的。

2015,东京森美术馆

2018,洛杉矶The Broad


参考资料

Helicopter
作者Helicopter
34日记 34相册

全部回应 7 条

添加回应

Helicopter的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端