你不爱我 (for 新民晚报-夜光杯)

至秦 2020-07-18 09:43:12

把几年前的电影《比利·林恩的中场战事》找出来看,没想到竟成了今年看过最好的片子。李安抓住了不同背景的人对于这些美国大兵的自我投射:对于普通观众来说,这些战士提醒他们珍惜习以为常的和平生活;对于好莱坞而言,这是个值得购买的能够套取观众眼泪的现成故事。比利的姐姐觉得弟弟入伍全因她的车祸而起,所以她想尽办法阻止弟弟回到伊拉克战场,其实是为了摆脱自己的内疚。最戳人心的大概是啦啦队队长对比利的爱,分别前的那次对话让比利清醒:她爱的不是他,而是“英雄”。

在现代英语里,“鬼魂”(ghost)这个词常常被当作动词使用,形容在人际交往里毫无缘由的忽然消失。我不曾理解这种行为,但最近朋友的来访让我差点也成了“人间蒸发”的实践者。爱荷华一位老友驱车四个小时来圣路易斯看我,我自然高兴。然而,在之后四天里,他把行程排得满满当当,因为他是访客,所以我全程陪伴,随他所欲,只是慢慢的,因为他完全不顾我的感受,我忽然感到自己的存在不具备任何意义,甚至,我所坐的副驾驶位置完全可以放上一只宠物。他只是被疫情困了太久太无聊,他纯粹是来游玩,我的价值大概仅仅在于给他提供了一个可以借住的房间。

要不是想到自己很快搬去洛杉矶,想到我们今后很多年都不会再见,我或许已经默默切断了和他的所有联系。

友谊已然如此,爱情只会更加艰难,因为罗曼蒂克的关系本身或许就基于不切实际的幻想。有个朋友告诉我,她确知她深爱前男友的那一刻是因为她觉得他完美无瑕,连房间都整理得干干净净,但直到后来赤脚踩到地板上的灰尘时才发现这一切原来只是错觉。当她把这些告诉彼时还是男友的他时,却引起了他十足的警惕。“你看待我的方式不对,”他说,“没有人是完美的。”他不理解她的话里有着爱的成分,这一瞬间对他而言便是李安电影里的比利·林恩时刻:她要的不是他,而是一个样样满分的男人。她也难以向他解释:如果他不是一开始就显得如此完美,她根本不会坠入爱河。不出意外,他们很快就以分手收场。

归根结底,感情的幻灭源于我们每个人的自我中心,我们或多或少都以一己的需要去定义对方。在爱荷华的时候,我曾在夜间的酒吧“偷听”到一则对话:两个女生,一个在讲她最近对星座的着迷,另一个在谈她对园艺的热情,除了同桌共饮红酒,她们完全沉浸在各自的话语里,没有真正“对话”。然而,两个小时之后,她们心满意足地相互拥抱,恋恋不舍,并称呼对方为“知己”。

很多时候,这就是人与人之间交往的常态吧?我们只是找到个名正言顺的借口去遮掩自我陶醉。

从这个角度看,幻灭时刻也是真相大白的时刻。美剧《柯明斯基理论》里,当柯明斯基向丽萨求爱时,丽萨一针见血地指出他只是出于自己走向衰老的不安全感,渴望有个伴侣,而非真正爱她,柯明斯基承认了,丽萨也接受了,这是他们的感情得以持久的前提。

法国作家罗曼·罗兰说过:“只有一种英雄主义,那就是看清了生活的真相后依然热爱生活。”或许,我们也可以说:“只有一种浪漫主义,那就是看清了感情的实质后依然热爱对方。”

(本文看于7月13日《新民晚报》夜光杯,未经许可,请勿转摘)

至秦
作者至秦
50日记 4相册

全部回应 4 条

添加回应

至秦的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端