小说家族走出的朱氏姐妹

台湾作家朱西宁的三位女儿：朱天文、朱天心、朱天衣。
                
                
家，是用稿纸糊起来的
台湾的空气总是潮濛濛的，头发一下就湿成条贴在脸上。1949年，朱西宁随军仓促赶赴台湾。他祖籍山东，曾出任国民党陆军上尉、上校参谋。和当时的军人一样，朱西宁到达台湾后住在眷村——迁至台湾的国民党军人及眷属居住区域，并在这里遇见妻子刘慕沙，生下了三个女儿：朱天文、朱天心和朱天衣。
朱家所住的眷村和所有眷村一样，村口的榕树下，搭着一间简易的棚屋，里面住着一位退伍单身士官。全村唯一的电话装在这里，谁家来电话，退伍的士官站在村头大叫，然后会看见一位妇女急急忙忙赶过来。纳凉的老人摇着蒲扇，打着赤脚的孩子在毒辣的太阳下抽打旋转的陀螺，夹竹桃树发出浓烈的毒香，还有人支起炉子，剥了蛇皮煮蛇汤。在这一幕眷村最常见的景象中，朱天文出生了。
朱天文幼时甚爱哭闹，每日都要父母轮流哄抱。轮到朱西宁，便把朱天文放在床上劝她不要哭：“我们商量一下好罢，咱们都是见过世面的……”幼儿仍哭闹不已，朱西宁只得说：“好，你不依，我就把你送去旧衣铺里去烫破裤子。”朱天文的哭声仍穿过用棍子支起的木窗，传到屋外的篱笆上。两年后，朱天心出生的，然后是朱天衣。朱家狭小的房间里有一张竹床，客厅兼作饭间，里面摆着一张用炮弹箱改成的饭桌。三姐妹便在这里长大。
朱西宁除在军中任职外，最为人所知的是他作家的身份，他与段彩华、司马中原被誉为台湾陆军中有名的“凤山三剑客”。 朱西宁作为台北文坛的领袖之一，朱家几乎成了“朱家沙龙”，文人穿梭往返。母亲刘幕沙是翻译家，尤以翻译日本文学名家作品闻名。儿时朱家三姐妹看的最多的便是父母伏案写稿的身影。
夏天屋内闷热，写稿时，朱西宁便将灯泡牵到屋外，藤椅扶手把子上架块洗衣板便开始写作。儿时朱天文最爱读父亲的小说，晚上迷迷糊糊地睡在蚊帐里，总看到父亲伏在灯前写稿。父亲写的长篇小说是姐妹放学回家最大的乐趣。朱天文最喜欢的时刻是父亲抱着她背诵《古诗十九首》和《琵琶行》，等再长大一点，她便开始给朱天心讲故事。
台风带来的下雨天是一家人围坐在一起的时刻，父母无法去上班，在家中整理以前的信件，两人一面回忆从认识到结婚的过程，一面简单地打发了午餐。一家人围坐在烘有尿布的火炉边，刘幕沙大声地朗读朱西宁的小说。妈妈的声音、爸爸的小说和门外的雨声成了一家人最温馨的时刻。
和其他眷村小孩一样，三姐妹最不理解清明节。这一天，她们晃在村外的田里，看着本省人带着贡品在祖先坟前举行祭拜仪式，表情或肃穆或悲伤。她们仗着扫墓的人气，比赛在坟前掐花。每年这天，三姐妹总过得百无聊赖，天晚了回家等吃的，眷村中的大人都变得很奇怪，到处有人在后院烧纸钱，由于不知道家乡人生死下落，纸钱上不能确切写明烧给谁，只能烧作一堆。父母们都在蹲在各家后院里，木然看着一堆烧过的纸灰。多年后，朱天心在《想我眷村的兄弟们》中写道：“曾认真回想并思索，的确为什么他们（眷村子弟）没有这块土地视为此生落脚处……原因无他，清明节的时候，他们并无坟可上”。 那时三姐妹并不明白大人的情绪，原来没有亲人死去的土地，是无法叫做家乡的。
但眷村又是朱家人不可分割的部分。多年后，他们一家搬出眷村，姐妹们相继长大，大多眷村已不复存在，姐妹用自己的方式来记录眷村，或许不止是记录，眷村也成了她们的一部分。朱天文因写一位眷村男孩小毕的故事结识侯孝贤，朱天心所写《想我的眷村兄弟们》中表达了“可不可以我不认同这里、讨厌这里，但我还是可以住在这里”的心情，道出无数外省人的心中的迷茫。这部作品获奖无数，更帮助朱天心赢得 “台湾眷村文学第一人”的美誉。她对在台湾的外省人的关注延续到今天，是她心中不散的乡愁。
                
                
小说工厂
家中藏书甚多，但父亲并不刻意要求三姐妹读书，只任她们随意翻读。如今朱天文回忆起父母时说：“父母不管你，也没有让你写东西，不理你的课业，也不叫我们去上补习班，总之就是让我们自生自灭。可能是我们从小看小说看多了，写作成了一种自然行为。”高一暑假在家里没事干的朱天文写了处女作《强说的愁》，开始四处投稿。朱家作为当时的文化沙龙，对她开始写作也有帮助，“不知道是不是因为投稿那边的人我们都喊叔叔伯伯的，一投就用了。”
除了书，三姐妹最喜欢的是家中五斗橱柜里的零食。柜里的饼干盒，小孩是动不得的。要吃只能等大人去开。三姐妹眼巴巴望着父亲把橱柜打开，绝对公平的分配给每人几块，连糖果、花生米都一颗颗配清楚。吃卤蛋时，为了不让蛋黄沾在刀上浪费，父亲小心翼翼地用棉线割成均匀的片瓣，姐妹吃完自己那份就没有了。幼时姐妹的游戏之一便是比赛谁的零食吃的最久，吃的快的人便只能巴望着吃的慢的。若有人留下一点零食，其余姐妹便会替她洗碗换一点吃的。除了克制公平，朱西宁要求她们节俭，一日天衣放学进门，手上拿着零食吃，五块钱一个，朱西宁斥她买这个做什么，那么贵！
朱家爱养宠物，在眷村中，其他妈妈都在做手工补贴家用，而刘幕沙则养了一大堆不事生产的猫狗。三姐妹的饭盒带回家，刘幕沙先给狗舔一舔再洗，以致饭盒上常有狗啃的痕迹，姐妹们常气得要翻脸。刘幕沙时常感叹自己是位失格的妈妈，说自己养女儿像是放羊，女儿的裙子破了也注意不到，朱天心只好用订书机把裙子订起来才能去上学。
有一阵子，刘幕沙还发疯似的迷上钓鱼，等朱西宁一出门上班，她就拿根钓竿去钓鱼。到了中午还要等女儿送饭。钓回家的鱼都养在鱼缸里，鱼缸装不下了又放回河里。平时刘幕沙骑着单车接女儿放学，遇上下坡的路便大叫：“冲啊！”就是这位天性活泼善感的朱太太，用自己翻译川端康成、三岛由纪夫的稿费喂饱了全家人，还有一群猫狗。
朱天文像爸爸朱西宁，待人宽容；朱天心嫉恶如仇，不仅严于律己，而且严于待人。七十多岁的刘幕沙现在仍在写稿，偶尔看看电视，朱天心便鞭策妈妈要做得更好。小妹天衣最像妈妈，一样迷糊又无厘头，保持了对生命原始的热爱。本与两位姐姐一样从事文学创作，但中途改去唱歌、学京剧，后来教小朋友写作，一教二十年。收入贡献给朱家人最关爱的流浪狗。她现在最爱做的事是回家陪妈妈牵手逛菜场，以及带着使命做出好吃的食物感喂饱全家人。在朱天衣心中，写作是一生职志，得用生活、生命来供养，两位姐姐都是，但她没有办法。她也曾叛逆想过：“为什么我要走一样的路？”
大陆作家阿城曾说：“我有时在朱家坐着、看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素、幽默、随意、正直，是这一家子的迷人所在。”
刘幕沙、朱天文和朱天心现在仍笔耕不辍。朱天文每日将自己关在书房穿着睡衣在书桌前写作阅读。三十年间，家人很少踏足她的书房，每次进去不超过二十秒。朱天心及丈夫唐诺在一间便宜的咖啡馆中，每日朝九晚五写足八小时。至今刘幕沙仍带着朱天文以及朱天心一家住在一起。刘慕沙常在入夜后到屋后走，望着每个房间灯光里埋首创作的剪影，只觉真是气势很旺的一座小说车间。
                
                
师从胡兰成
朱西宁酷爱张爱玲的小说，并时常与她通信。在他的影响下，一家子着了魔似的，全都是张迷。他所编选的《中国现代文学大系》小说部分，98 位中国现代小说家，把张爱玲排第一位，用 “万古常空，一朝风月”表达崇敬。朱西宁在中国文化大学任教时便讲授张爱玲的小说。一次，他在课堂上讲到《民国女子》，手中拿着胡兰成所写的《今生今世》。一位学生举手说，胡兰成就刚被请回台湾教书。朱西宁大吃一惊，为了写张爱玲的传记，当场留了学生的电话叫他回去之后帮忙联系，联络之后便登门拜访。
当时朱天文心想，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。她便随父亲登门拜访胡兰成，但真见到了，朱天文却一片茫然，产生惆怅之感。当日朱西宁随身带着一瓶竹叶青作为见面礼。两人交谈甚欢，胡兰成回赠了一枚日本包袱，并夸耀说，这包袱本有两枚，一枚送与日本一位显赫的官员，另一枚赠与天文小姐。朱天文看着不说话。拜访完后，朱西宁异常澎湃，写信给张爱玲，殷殷报知见面经过，作热心肠调解人，盼望张爱玲若来台湾可以和胡兰成重聚。但张爱玲迟迟不回信，最后回了一封信，希望朱西宁不要写她的传记，并未提及胡兰成，自此书信遂断。
见过胡兰成的朱天文写信给朋友说非常失望，“那显官又与我什么相干！”还说胡兰成脸上没有张爱玲所描写的特征。等到一年后，朱天文顺手之间抄来胡兰成的《今生今世》，一看，“也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”便写了封信给胡兰成，不料胡兰成异常重视，赞朱天文意真情高。
胡兰成回台湾开课讲授不久，课就被停了。有人觉得他曾在汪精卫的日伪政府里担任过宣传部长，是汉奸。有教授在报纸上写文章指责他，没办法，他只能停了课躲起来。不仅停课，院长室递来一张便条，催促胡兰成搬出校园。朱西宁得知后立即写信给胡兰成：“足下偶有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话，但大抵是不出去。”胡兰成先在朱家住了两日，隔壁正在打扫，朱天文帮忙擦地板，被胡兰成夸能干，得一句“银钗金钗来负水”。朱西宁帮他购置一些家具后搬入，并在这里开课，不限于文学，还开设有《易经讲座》。听讲的不止有朱氏一家，还有郑愁予、蒋勋、张晓风、管管、袁琼琼等。
胡兰成总戴一顶凉帽，夏衫夏裤一身白。每日早上打完拳，就到朱家看报，看完就和朱西宁一家走着去吃豆浆，已经七十岁的胡兰成总是意兴扬扬，随遇而安。每日吃饭，天心隔着墙喊“胡爷吃饭喽！”胡兰成响亮的答应了，马上跑过来。刘幕沙由衷赞许胡兰成好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时每人煎一个荷包蛋，胡兰成总是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子的吃法，好的吃完再说。
住在朱家旁边时，胡兰成教三姐妹读古书。一日，胡兰成叫朱天文誊写司马相如的《上林赋》，房间里暑气腾腾，朱天文昏昏沉沉只想睡觉，书中稀奇古怪的文字根本映不进眼睛里，胡兰成走过来望望，只见纸上都是歪歪倒倒的瞌睡字，他哈哈大笑起来，让她不要再写，掏出陈皮来给朱天文吃。吃饭的时候，胡兰成指着桌上的橘子苹果讲利率和货币的关系，用大白话教朱家姐妹。朱天心说胡爷好可怜，口干舌燥地教经济学文盲。
某日去市场买东西，胡兰成问，“《史记》看了没？”姐妹说看了。他就问，“喜欢项羽还是喜欢刘邦啊？”朱天文看过《今生今世》，知道胡兰成在书里说，要做项羽容易，要做刘邦难，便说：“我喜欢刘邦。”于是，胡兰成便开始讲课——“刘邦是从《诗经》下来的汉民族的传统，项羽是《楚辞》下来楚民族的传统。楚汉相争的结果是造就了汉赋，长短句什么的都是诗经和楚辞的融合。“有人说汉赋是堆砌文字，这是不懂文学，不懂得文学的现实感……”
朱天文常感叹，她是好学生，朱天心是坏学生，但胡兰成说“从旁门人者是家珍”，旁门左道不按他胡氏教义来，是珍宝。朱天心不肯写信，写小说像玩似的，胡兰成见长堤上樱花飘飞覆地如毯，拾了许多给天心，要她分成五叠，叫她赠谁赠谁，自然是哄她写信。朱天心又痴爱宠物，时常与猫狗同睡，胡兰成又教她，对猫狗要动乎情，止乎礼。不可把猫狗的寄生虫弄到身上，身体健康比世界上的什么都值多了。一次，胡兰成见两姐妹都戴隐形眼镜，眼睛常起红丝，屡次让两人改戴框架眼镜，后来，胡兰成回了日本，在报纸上读到隐形眼镜致失明和视乱的调查统计，也忙不迭剪下来寄到台湾。
天心还爱吃糖，胡兰成骗她说：“天心小姐，我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼殊是天才的骨子，他就是任性，成天只吃巧克力糖，不吃饭，结果三十几岁就死了。”胡兰成赞天心说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”读天心的小说，称叹其混沌之美，写小女孩天性多，人情之尚未完成。但他也教天心“任性是不知止，亦不知节制。大学说要止于至善，动是有止才有造形的……你想想，倘无节制，任性的画笔是连作一点或一边角都不可能的。我前信教你吃西瓜不可连籽都吃，不可猫狗与人不分，若一直是混沌世界，虽然好，但那样会无礼呢。”
胡兰成朱家旁住了六个月，随后回日本。本考虑过再来台湾，但担心别人会再对他发起攻击，最终没有成行。因为胡兰成的书在台湾不能出版，文章也不能发表，所以朱氏姐妹和当时一帮文学青年唐诺等，自己编杂志来发。胡兰成用了一个笔名‘李磬’掩人耳目。这就是《三三集刊》，不想日后成为台湾文学界的一朵奇葩，并由此形成了“三三文学体”。所谓的“三三体”，就是胡兰成的文风，再加上些张爱玲和古典诗词的调剂，文风华艳，清嘉婉媚。三姐妹中天心颇不在意三三里的文风，不受胡兰成影响。朱天文则称自己“胡腔胡调”。
《三三集刊》创刊之时，胡兰成来信“算着日子三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”又赞三三命名极好，字音清凉繁华，意义似有似无，以言三才三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可。除最后一辑胡兰成未来得及看，每辑都写信来一篇篇评赞。为了省邮费，胡兰成用薄薄的信纸上，上面写着密密麻麻的文章。他还在三三上评过张爱玲的新作《相见欢》，但张爱玲并无反应。后来，胡兰成出了新书《华学、科学与哲学》，寄给张爱玲，她原封不动地退回来。胡兰成有点难过。
《三三集刊》共出了二十八辑停止。现在朱天文感叹“当年我们根基太浅……总不能日日聚在一起看，看多总是乏腻生厌的。”对于外界盛赞的三三，她也感叹做的不够好，不如胡兰成期待的万分之一。”朱天文说，她们遇到胡兰成时差不多二十多岁出頭，只是白纸一张。胡兰成已经70岁，像是智慧老人。“他等于把他一生的所学的一个果子，碰到了我们就把这个果子给我们，像是画龙点睛”朱天文说胡兰成像是在召唤，他在每个人身上看到好处，让每个女人都觉得最好的部分能呈现出来。
因胡兰成的缘故，朱西宁与文坛至交友谊全熄。有人屡次劝诫朱西宁，让他帮张爱玲出气，骂胡兰成负张不可原谅，太欺负张了。朱西宁为胡兰成在台湾遭遇不满，写了本小说《猎狐记》抒怀，以狐喻胡。而胡兰成总是不太在意。几年后，一个大热天中午，胡兰成出去寄信，回去家冲冷水澡，一下就出事了，心脏麻痹，很快去世，留下了未竟之作《女人论》。朱天文回忆最后一次见胡兰成：在东京机场，胡兰成送她们上飞机，站在电梯的顶端看着姐妹出关。朱天文转回头，见胡兰成一袭长袍在风里飘动。
                
                
作品介绍：
朱天文
                
                
《花忆前身》
出版社：上海文艺出版社
20岁左右的朱天文以一本散文集作为毕业礼，这就是《花忆前身》。书中散文多以青年学生的生活为题材，关注少女情怀。朱天文用生动、真实的文笔描写青春少女的微妙心思。这些在朱天文早期作品颇为常见。
在《花忆前身》中可以看到，朱天文内心深处有一种对生活生命充满热爱、对自然万物心怀感激、对世间百态给予宽容的真性情。在《花忆前身》中她如此写毕业时的迷茫，“如果女儿家必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日，再无反顾。”又这样写对古诗的热爱“我爱古诗源，我爱里头的世界永远是这样的高旷亮烈的”，就连妹妹天衣不懂戏曲，她也只是说“但是天衣哪里懂得这些呢，她的不懂却也很好”。
另外，在《花忆前身》中还可以窥见，朱天文从张爱玲处得到一种观看世界的直观方式：不靠手段、逻辑，不靠知识、学问，理直气壮地写她所看所想的，以自然生成的态度从事创作，其习自胡兰成的文笔十分华丽清亮。她写一位男生的眼睛“像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去，瞧得人心慌慌的，低低的。”
                
                
《荒人手记》
出版社：山东画报出版社
1994年，朱天文创作的长篇小说《荒人手记》一举夺得台湾首届时报文学百万小说大奖首奖。告别了少女青涩的朱天文，以这部小说跻身台湾文学大家之列。在《荒人手记》中，朱天文从自己狭小的少女情怀中走出，以小说的方式走入他人的内心。这本小说没有主要的故事线索，全以一男性同性恋者的口吻自诉，倾诉同性恋这一边缘群体的内心世界。
《荒人手记》中糅合因肉身而带来的奔腾的爱欲，因触及社会底线而带来的颓废，以及对人生的思索和对孤独的青睐与控诉。有评论者指出朱天文的《荒人手记》“越过顾影自怜的藩篱，在后现代的声光影色里，感官与幻想合成为一，堪称是她个人创作的里程碑。”
这部小说中的文字也从少女时期的华丽清亮变得成熟，甚至有些晦涩。小说中的意识流手法，高度精炼浓稠的文字无疑不显示朱天文此时的作品已和少女时期有了很大不同。但在这种变化中仍可以寻得张爱玲和胡兰成的影子：敏锐的感官、细腻的分析、极力打磨的文字之美。
                
                
《巫言》
出版社：印刻文学生活杂志出版有限公司
历时八年，朱天文完成了《巫言》，同时也完成了一次蜕变。她以“命名的喜悦是最大的回馈”来描述《巫言》的完稿。与《荒人手记》中所追求的文字之美完全不同，《巫言》不太是一部有洁癖的作品。朱天文将一些在以前看来是不可想象的东西，比如新闻体，八卦都掺杂在小说中，甚至将自己生活中经历的真实事件直接录入，比如参加哈金的作品讨论会。
如果说《荒人手记》没有故事主线，那《巫言》则没有故事，朱天文用了博物志式的写作方法。小说繁复庞杂，语言密度很大，其中贯穿各种“冷知识”：牛仔裤设计史、一级方程式赛车、电子舞曲……如朱天文所说：“我着迷于官能物质世界，对于每一种细节都有天生的敏感和了解的欲望”。《巫言》发表后在台湾引发了“小说为何物”的争议。在这本小说中，朱天文完全避开故事的逻辑，文字成为万花筒碎片，组合为缤纷灿烂的景象，朱天文追逐其中，流连忘返。
朱天心
                
                
《击壤歌》
出版社：广西师范大学出版社
“风起时我又会有大志”。30多年前，大多数台湾的文学青年都能背诵这个句子，它出自朱天心的《击壤歌》，当时风靡台湾校园，头一年重版十余次。头五年在台湾销售30万册，至今仍年年再版。连老师胡兰成也说，天心是风，吹得她姐姐也摇摇晃晃。
在《击壤歌》中，干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，女生们想办法逃学四处游荡，看书、看电影、坐火车出城看世界有多大。朱天心单纯地热爱着台北这座城市，年轻的赤子之心蓬勃有力。与姐姐一样写校园题材，但在朱天心笔下，却让人感受到未来的硬气和英气，荡起一股无名的大志。
《击壤歌》中所写白云碧海的校园是朱天心开始的地方，但她决然地离开了这个地方。她说：“光写好小说有什么用？”自此不再以校园生活为题材，在后来的岁月中，朱天心毅然向前，把笔尖指向了为更广阔的社会。
                
                
《想我眷村的兄弟们》
出版社：麦田出版社
朱天心三十岁时，台湾刚刚“解严”，李登辉开始台湾本土化运动。外省人经常被问“你认不认同台湾？”或者“万一有一天台海战事起，你会靠向哪一边？”朱天心一次又一次抗拒回答这种问题，但她用小说《想我眷村的兄弟们》回应了当时的社会。这部作品获奖无数，更帮助朱天心赢得 “台湾眷村文学第一人”的美誉。
在《想我眷村的兄弟们》中，眷村的榕树，杂乱的口音，打骂孩子的妈妈都让眷村人倍感亲切又难过，这是他们生长的地方，不论美丑，朱天心用真诚的态度来记录着一切。除了记录眷村生活，她在这篇小说中表达了“可不可以我不认同这里、讨厌这里，但我还是可以住在这里”的心情，道出了很多外省人对身份认同的焦虑。
对于当时台湾社会对外省人的质疑，除了小说，朱天心甚至激烈表白：“这是我出生、成长、盛年、初老之地，我没逃过税、没犯过法，除了旅游没有须臾离开过，因此不要叫我回哪里哪里……这是我在这个星球上唯一的落脚容身之地，这样的‘爱’法，可不可以？可不可以？可不可以？”从《想我眷村的兄弟们》开始，在朱天心之后的小说中都可以清晰地看到，政治环境影响着她，她在记录并思考着社会环境。
                
                
《初夏荷花时期的爱情》
出版社： 印刻文学生活杂志出版有限公司
已步入中年的朱天心最近写了一本关于中年人感情的小说——《初夏荷花时期的爱情》，她说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花”。 朱天心坦言选择“中年女子失落的情感”这样的题材是因为毕业30年后的一次同学聚会。她说：“大家看上去都是女强人并自信满满，但不知为何，偶尔也会惶神，像谜一样。”
在这本书中，朱天心不厌其烦地缕析中年女人失落的情感和情欲，将中年女性面临的困境娓娓道来。在小说书中，女主角因无法接受人到中年所遭遇的感情落差，将丈夫推入河中。朱天心很想了解自己这一代女性所面临的困境。但朱天心坦言感情并不是她最想写的题材，她相信作为一位活在时代进程中的作家，不能对社会现实视而不见。她说：“很多人都很轻率地想，作家就是终其一生把小说写好，这就是最了不起的事情。但我觉得心胸和视野更开阔才可能写出好东西……起码我所关心的事物不止于文学。”现在朱天心正在准备写台湾几十年间的剧烈动荡，她说：“这个题材没写完，就不能退休。”
注：媒体稿，勿转。
特别感谢肥叔、读书、凌空子热情帮助。