在老渔港边，住了间有态度的小酒店，竟然还周休一日

今年因为疫情的关系，我待在台湾一陣子；这是去上海十三年来，在台湾待最久的一次。

心情郁闷，于是我像个陌生人一样，绕着这座小岛，没有尽头一样一圈又一圈；我发現原來我一点都不了解台北以外的台湾。

前几天我又去了趟东北部宜兰的南方澳，两天一夜，就是想找个地方待着，很纯粹

自从雪山隧道开通后，台北到这座渔港小镇的距离，车程从四个多小时缩短到两小时，于是，大量的观光客，旅游大巴涌入了这，来吃海鲜那种。

旅遊大巴在下午四点后轰隆轰隆，成列从唯一的连外道路离开，渔港恢复了安静。

游客走了差不多以后，我走在街上就变得很突兀；这几年港口边巷子里开了咖啡店；我走进去老板就问：你是住在日新的厚？他说，住在日新旅社的人一眼就看得出来。

原来咖啡店老板以前在新竹当IT工程师，钱赚得多压力也太大，于是带着老婆回到老家南方澳，开了间小小咖啡店，过着简单的日子；他说这几年也有一些年轻人回来开店了。

我不像是本地人，又不像观光客，纯粹是”过来看看”的人，在这座老渔港，最常被问到的就是”你是住日新厚？”似乎自帯某种气息很好辨认

前两年我还真的是坐着车”纯粹过来看看”一日游时，我路过这间日新大旅社，就在南方澳最热闹的主路边上；一间清爽白色小小的前台，没人，门锁着，只留着联络电话

我心血来潮，打了电话，表示想入住，不知今天有没房间；结果对方用一种冷漠却不失礼貌的语气告诉我，不接受当日入住，请从FaceBook上预定。

我碰了软钉子，灰溜溜地回台北了。

我耿耿于怀了几年，这回抱着男性の复仇心态，抱着一定要订到的决心，在FaceBook上询问；没想到他们是间很有态度的旅社，每周三还公休

他们旅社在任何订房网站上都找不到，只接受FB上或E-mail的预定；我问了好几次，他们都没理我，大概是太多人随口问问；你看我问得多卑微啊！

以致于他们终于回信确认时，我倒抽了口气，竟然有种被翻牌宠幸的感动。

只从FB上口头预定，不用预付，也不收订金，好像有些不靠谱，不过他们的说明是这样的：

这则说明就像由一位潇洒的暖男口中说出的，不伉不卑地表明了态度；后来我才深刻觉得，这则告示还真展现了这间旅社的气质，让人又爱又恨。

下午三点入住，我提早中午就到，借了一辆自行车在镇上打转，路线倒已是熟门熟路：路过南天宫，延着港边马路一直骑，弯过山脚，就是少有观光客踏足的第二渔港

路经鱼市场，就在码头边上，时值下午两点，载满渔获的船只陆续回港，买主已经在岸上翘首以盼，就想挑到最好的货源

渔获一箱箱地被搬上岸，这个过程是相当紧张粗暴的，如果不小心挡到他们工作，会被很不客气的斥责

被大买家挑完之后，剩下的鱼就直接摆在旁边卖，都是观光客购买比较多，倒是比城里便宜一些

平常逗留在码头边的水鸟，走过来走过去试图引起注意，终于也分得一杯羹；渔贩丢了条杂鱼过去，牠速速刁起吞下，引来哄堂大笑

南方澳渔港对游客而言，最大的特色就是海鲜超便宜，绝大多数游客都是冲着这点来的；市场里还有许多代客烹调的店家，价格至少是台北的1/2吧！

水道的对岸多是造船厂。南方澳跟台湾其他地方的渔港不太一样，倚着地势，藏在山脚下，三面环山，地形隐蔽且近渔场成为天然的良港；港里设备完整的港口，集合造船厂、修船厂及渔货集散地等，是少見的完整渔港风貌。

南方澳这样一座人口老化，旧旧的渔港小镇，曾经有她辉煌的年代；在过去一段日子里，竟然是台湾平均收入最高的地区；山脚下港边狭小的平地，两平方公里的区域内，挤进了三万人口，一度是世界人口密度最高的地区。

作家黄春明的小说《看海的日子》里，开篇就这么描述南方澳：

「当海水吸取一年头一次的阳光，酿造出盐的一种特殊醉人的香味，瀰漫在渔港的空气中，随着海的旋律飘舞在人们的鼻息间的时候，也正是四月至五月鲣鱼成群随暖流涌到的时候。」

南方澳渔港地形特殊，每当五月的晴天时，走上高处，港内波光嶙嶙，总让人想到这段描述

那么好赚钱的地方，吸引了大批外地移民和渔工来此工作，居住和开店；这男性众多阳刚气息浓厚的渔港，竟有多达三家戏院，二十几间茶室娼寮；摩肩接踵好不热闹；这样的荣景要到上世纪70年代后半近海渔业枯竭，才逐渐归于沉静；沉静了好长的日子，年轻人慢慢走光了，直到外籍渔工来了，观光客也来了。

办理入住时，服务人员终于出现在前台，依然是那种带些冷漠又不失礼貌的语气；登记完之后，他一条一条跟我确认注意事项，我像个乖巧的小学生一样逐条说”好”

我感觉他们成功地激怒了我，但我还是更期待着上楼见识见识

怎么说呢？日新旅社是间真的很有态度的旅社，就是那种”欢迎你来南方澳玩喔！”但如果你不喜欢，他们也无所谓的冷感气质

这是一间老旅社重新设计打通而成的空间，但保留大部分格局，重新粉刷后走干净极简风格；二楼是咖啡厅与交谊厅，服务人员特别强调，如果你有需要工作，可以到二楼。二楼也经常办些与南方澳有关的艺术展

三楼的公共空间，其实这一天，整间旅馆只有两组客人而已；绝大多数游客不会在南方澳过夜，要不就是在不远处的苏澳住温泉酒店

日新旅社的初衷，其实就是”重新想象南方澳”，能够为这座老渔村的未来增添些什么想象

但匆匆来去怎么可能产生想象呢？只有住一晚，才能放缓脚步，不只是吃海鲜，还会走街窜巷，感受本地的日夜，慢下来看看都有哪些人，这些与自己生活经验很不相关的海边居民，他们都是怎么生活的。

三楼也有房间，有个空间留给影像，每天晚上，固定上映纪录片《南方澳海洋纪事》，导演透过渔民与眷属、当地人的视角，构筑出南方澳的过去与现在，更能透过影片诱发对南方澳不同的想象。很多人还真的是为了”看纪录片”这个仪式，特地入住日新

我很喜欢这个洁白的天井，就是这间旅社的点睛之作；"留白"是这间旅社的主轴，它应该是帮助旅客看见南方澳的角色，所以旅社不应该有南方澳的元素，要旅客亲自走上街，用自己的眼睛看这个地方；留白并不简单，需要精确地控制。

透过天井，意外发现下层还是一般民家呢！晚上还能听到楼下吵架，有时候会看到楼下的猫噗溜地爬上来，在旅社里大摇大摆走来走去

房间也是简单得不能再简单了，只有一张床，两盏灯

连电视也没有，早餐也没有，电梯也没有；按照他们的说法，旅社的本质只需要一张舒服的床；第一次听到把什么都没有讲得如此清新脱俗的。

房间钥匙也是有巧思；渔村特别多五金机具行，于是就拿了船上经常用的扣环，加上皮革，重新设计钥匙圈

傍晚，我又出去港边走走；游客走了之后，镇上回复到本地居民的作息。

现在台湾各大小渔港，都能见到东南亚渔工的身影；靠港的渔船边，总是停了成排自行车，他们干完活，一下船就跳上车去街上玩了

东南亚渔工大多来自印尼，在渔村逐渐老龄化的同时，他们填补了劳动空缺；一同补鱼；一同剥虾；一同补网

现在镇上还有一些服帽店、鞋店，卖着不合时宜的衣服，除了老年人外，大概只有这些移工会去购买；他们在街上闲逛时，手拿珍奶，塞着耳机，摇摆着身子，跟一般年轻人没啥两样

在巷子里的小小清真寺，严格来说，二楼才是清真寺。一楼是渔工岸上休息点，大伙随意坐卧抽烟喝酒，好不快活；但一上二楼就肃穆庄严，几张礼拜毯朝向圣地的方向。

我在运动场见到几位移工，他们赤博着上身，露出长期与海博斗练就的精壮肌肉，他们正开心地踢着足球，后来不知为何一哄而散，骑着自行车笑闹追逐走了。

他们骑着自行车擦身而过，互相打招呼；港边的树下凉亭都能见他们的身影，聊天玩吉他唱歌，在台湾东北部的渔港，耳边几乎都是东南亚语言。

在这样劳力短缺的偏乡，他们与本地人一同工作，成了”队友”，又是一股消费的力量，一起生活是理所当然。我才知道，现在台湾的渔村经济，一大半都是这些外籍渔工支撑起来的。

忽然下起一阵大雨，只好跑回旅社，没有电视，只好拿起他们放在交谊厅几本有关南方澳的书，竟然还看完了

日新的确的确是很符合他们的初衷——「给人一个远道而来南方澳的理由」。如果不是它，我过去从来也没想过在这这里住上一晚。

可是它价格还不算便宜，这样一个什么都没的房间，一晚要台币两千元；心想不多拍几张文艺点蹲在灯光角落装忧郁的照片岂不是浪费，但自拍一直拍不好，索性放弃了

旅社给頗有心，給南方澳出了一系列地方志，趁着无聊，把它给看完了

c自从到南方澳的车程缩短后，来回台北颇方便，变成一个可以常常来的地方，当经历了长时间移动的旅行，变成一种短途的休闲；旅行就成了走马观花，逛完3、4个小时就匆匆离去；但把时间拉长到24小时，似乎就会产生质的变化

我在这过了清静悠闲，安稳的一夜。

直到第二天窗外马路上，游览大巴轰隆隆地驶过；我待到最后一刻离开；走过前台，工作人员仍然是不咸不淡的语气”要走啦？” ”对啊！” ”那再见”

似乎这是间评价两极的旅社；这可不是一间以客为尊的旅社，有人觉得他们态度太过冷淡；也有些人就是喜欢这种不被打扰太多的冷淡；我从他们的告示里读出，彼此尊重与理解是这间旅社很重要的一环

不管如何，它成功地吸引人待在南方澳一夜。

我见到这座渔港的另一面；有年轻人开始为传统渔村观光思考新出路，想象能够做些什么；也许下次再来，又会有些不同了。

B級旅遊系列： ◎零下三十度逛东北早市是种什么样的体验 ◎搭客货滚装船从日本回上海是种什么样的体验 ◎拿90年前的杭州旅游手册重游杭州，会发生些什么事 ◎西湖边上寻洞 ◎我去了全国最具正能量的村庄，感动哭了 ◎上海最美丽的老朋友们，缘份让我们相聚闵行梵谛冈 ◎艋舺情色散步 ◎长沙万家丽广场三天两夜硬核美学之旅 ◎横道河等雪 ◎ 站在椰树总部前，重溫改革的春风 ◎长春54路，从宫崎骏动画中开出来的有轨电车 ◎一个台湾人的春运返乡之旅 ◎青岛468路，可能是中国最美的公交线路 ◎ 五月的青岛不需要攻略 ◎再见 平江路 ◎大兴安岭地区的匆匆乱走 ◎湘西南到黔东南 ◎石塘数日 ◎东北随意行走 ◎天津三日 ◎垦丁生活琐事 ◎ 台11线的两三事 ◎石島 ◎威海 ◎ 黔城记 ◎ 去苏州買酒

热烈庆祝重庆B级旅游自己可以开个系列了： ◎重庆九街：一次爱国迷幻养生之旅 ◎轻轨穿楼算什么！重庆市中心大楼地下室藏著千年古墓 ◎重庆魔楼红鼎国际六天五夜奇幻遊记 ◎重庆旧货市场魔幻遊記 ◎从解放碑到朝天门，我哭著走了四小时

想看更多内容可以直接加我公号lxztaiwan