谈一谈我这些年的身份焦虑

李小饼 2020-07-08 15:40:26
来自话题 少年时代的烦恼

我和我们家老李都是在美国念的本科,我还多读了个MA,但是他认识的中国留学生明显比我多几十倍。

想了想原因,大概因为在很长的一段时间里,我都极力想成为一名美国人。

高中在田纳西小镇做了一年交换生,去之前培训机构给洗脑了整整一年:融入美国文化,不说中文,少跟家里联系。甚至还给我们上美国文化课,“美国人餐桌上怎么做”,“美国人去教堂”,“与美国人产生文化分歧该怎么办”,内容含括美国生活的方方面面。给一群十几岁未成年小孩儿灌输“融入美国社会”这种现在看来是抛弃自我屈尊卑微思想的结果就是,当时program里一半儿的女生后来都嫁了美国人。

当时我学美国文化课比学英语认真多了,于是我申请大学的时候,第一标准不是排名,而是中国人少。我寄宿家庭春假的时候带我在南部周边州进行一圈儿college tour,我对这所东田纳西深山老林里宗教背景的文理学院一见钟情,当时在文理学院里排名30出头。

学校在最美校园排行榜里稳居前三,人类活动区被13,000英亩的森林包围,走几步一片湖泊小溪,宿舍旁边经常看到松鼠小鹿,据说学校里的徒步路线要走上三天。地理位置是纯粹的荒山野岭,附近别说城市,超市都没有。

重点是,我入学的时候,也就个位数中国学生。我觉得这学校就是给我准备的,完全没犹豫就去了。我觉得我应该做一个只交美国朋友、疏远中国人、只接触使用英文、真爱一定是美国人的,那种美国华裔。我开始健身,穿小热裤,涂美黑油,拍照的时候一定要摆出叉腰露齿笑的姿势。我在FB上研究美国女生喜欢用的拍照姿势,模仿她们讲话的语气,学她们的口头禅。

可惜identity对于我来说就像强力胶,越努力摆脱,黏得越紧。

除了课上的书单,课余阅读我极力秉持书本“有英文不读中文”原则,以至于有些经典书目我至今都没读过。我故意泡在FB、INS等英文社交网站的时间比人人网长,结果最后发现自己早已默默转战了微博知乎。

我不喜欢party,酒精过敏,不喜欢人多喧哗,去趟兄弟姐妹会party简直坐如针毡,觉得这是对生命的浪费。我不喜欢看油管视频,不喜欢吃pizza汉堡,觉得穿着preppy风的美国男生又蠢又没品,我有段时间甚至看到英文都想吐,唯一能够感到舒适的时刻就是从食堂salad bar偷菜回宿舍熬粥+在宿舍安静看书。

所以尽管我极力想成为一名美国人,我本科四年下来唯一的好友是一名中国女生,我们从大二开始成为室友报团取暖,嘲笑那些醉酒嗑药到妈都不认识的美国人的愚蠢。

我倒是交往过两年一个美国男朋友,但他是一个思想极端、隐形sexist+racist、内心极度broken、家庭贫穷破裂,的南方白人男孩儿。但是一个极力想成为美国人的19岁中国小姑娘,她各方面都是瞎的。她抗拒不了一个英文巨好、满口甜言蜜语、6'2身高、被评选为全校最attractive的womanizer橄榄球队长。这段恋情后来在我大三去伦敦交换时以他的出轨告终。一些自己家庭原因再加上失恋,我患上了重度抑郁症。

至此,虽然感到无力、拧巴、难受,但我仍然不甘心这辈子无法摆脱华裔identity的事实。看到学姐们在纽约谈笑风生,过上了《欲望都市》里的摩登生活,于是研究生我只申请了一所学校,读一个只有我一个中国人的专业,课内外小伙伴都不说中文。

本科室友早就跟我说过,只有中国男生,才能懂得你内心丰沛的小九九。

但当时的我哪里听得进去,我就不信这个邪,我以美国人的方式去恋爱,他不懂我我懂他不就完了?

我在纽约的学姐,典型纽约白领,几乎已经看不出是任何中国人的痕迹,跟中国人都只说英文,不用微信只用美国SNS,热衷美式聚会,只交往母语不是中文的男生,她完全按照Chinese American的方式来活,活得依然有滋有味。

于是我到了纽约之后一刻没停歇,各种约会美国人、混血美国人、对中国感兴趣和不感兴趣的美国人、住美国和不住美国的美国人,networking也只找美国人。可想而知,这些放低姿态去配合别人的恋情没有一段是健康舒心的。

在纽约吃药看医生治好了抑郁症,又因为在职业发展方向上产生了极度迷茫,我离开了美国,去世界各地流浪,看各种人和事。

离开美国后,身份焦虑的矛盾似乎也就没那尖锐,也或许是我的心理变健康了。不在那片有着强烈意识形态的土壤,世界上是没有“美国白人主流”这种标签的。如果有,也是贬义的。我开始坦坦荡荡地大量接触中文书、中文社交媒体,用中文去大量创作写字,听中文歌,其实内心极度舒适。我不再渴望伴侣不伴侣了,甚至追上了不婚主义的浪潮。

然后我阴差阳错地认识了我们家老李(其实是在lsat备考群里),我们两个背景相似又都不走寻常路的人像磁铁一样瞬间被吸引,literally24小时黏在一起,有说不完的梗和甜不尽的抱抱。我可以随意穿睡衣拖鞋出门,毫无顾忌地跟老李诉说世间一切,发起脾气来不管不顾毫无收敛(need to work on that…),吃醋起来让他删掉女生(跟白人谈恋爱这是大忌,能够实践“我不管,我偏要”的感觉太爽了)说话英文中文随便夹或者不夹,用微信发各种贱贱的表情,他能听懂我的笑点。我们一起逛菜市场买活鱼,吃遍各种中餐菜系,这些很少白人男友能接受的项目,变成了我们的日常浪漫。即使在纽约,过生日外国男友顶多一起去吃米其林西餐,但我和老李就能舒舒服服吃中餐鱼蟹庆祝。我们周末宅在家窝在沙发里,泡壶茶看书看电视打游戏,丝毫不觉得weird. 我开始美白护肤,穿性冷淡风长裙长裤,出门戴个防晒帽,只防晒不化妆,怎么舒服怎么来。

我开始做一个普通的亚洲女性,并且感到异常地舒爽,是一种与自己和解的高纯度快乐。

老李不仅仅是任意一个中国男生,他是我的best friend,我无比合拍的伴侣和人生队友。我们都在文理学院读的本科,他更像精神白左,又有理解两边文化冲击的能力。某种程度上他也经历过同样的身份认知危机,所以我们互相懂得。婚姻实在是一件冷暖自知的事情,每天活得开开心心比任何标签都重要。在老李面前我可以完完全全做自己,我不必隐藏或担心任何一面的自我,遇到问题我们可以彻夜长谈沟通交流。

比起与美国人恋爱时的隔靴搔痒、使劲扮演出一个美国identity的疲惫、永远在试图揣摩对方心理,生怕自己有哪点没做对,“不够美国”,现在的感情生活简直不能舒适更多,我第一次由衷地收获爱情的喜悦与幸福。我的好友们也纷纷留出姨母笑,她们似乎并不意外,我最终还是与中国人结婚的事实。

我彻彻底底接受并坦然拥抱了我的中国identity,也不在乎究竟生活在哪里,只想跟老李一起进步,经营好我们的家庭。我根本不想融入任何一个社会,我就是我自己的小社会。我还是有很多美国的全世界各地的朋友,也仍然跟我交换时的美国家庭像亲人一样,只不过我不再挤破头想成为他们中的一员。如果以后在美国生活,我也是一个生活在美国的,华裔。

李小饼
作者李小饼
19日记 2相册

全部回应 102 条

添加回应

李小饼的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端