陪伴我高三的闲书

连木理 2020-07-06 16:04:55

今天是2020年高考的第一天,一年前这个时候,我已经在安度暑假,那个高考后最自由的暑假,没有学开车,没有去旅行,没有写完小说……很多高中时想过的事都没去做,平平淡淡就过去了,还好去剃了光头,圆了高三的一个梦,在十八岁成年之前。

而现在,已经七月,却并未放假,每日忙碌在春、夏学期的任务中,总感觉有做不完的任务,不知何时才是尽头?高三也如此,明知高考日期,但总觉得漫长。如今回想,又觉得时间太快。

上午听选修课《昆曲之美》,提到张岱《陶庵梦忆》中一篇,便取下这本书翻开查找,那一瞬间,许多记忆涌入脑海。张岱这本集子,我实在喜欢,除了《湖心亭看雪》那般孤绝清冷,还有人间烟火,自然万物,江南烟雨,明朝风俗,末代繁华,尽显其中。随意翻开一篇,就能忘却当下,逃避现实。

这是我在高三时买的书,成都南门奥克斯负一楼,新华文轩。

那时住校,每周一天假,公交、地铁再公交,辗转一个多小时到家。从奥克斯广场负一楼走,可直达地铁站,因此我常在负一楼驻留,尤其是发现书店以后,每次路过,总会停留,哪怕只在门口看一眼,似乎也能得到慰藉。

高三,周末一天假期是忙碌中的一次休息。而能够在回家路上逛书店,更是一种莫大的安慰。那些和学习无关,甚至被说成“耽误学习”的书,在不断提醒我,人生还有太多可能和机会,世界很丰富,不要因为高考而忘却了。

我的高三究竟是怎么过来的呢?我从来没有认真写过,也许有一天会写,但不是现在,不是今天。事实上,我的高三,比起前两年,反而更滋润更自在,不再关心别人怎么看我,别人与我如何,而是更在意自己的内心。

我从来没有固定的零花钱,尤其是饭卡实行网上缴费后,很难从饭钱里“偷油水”,但我仍会因为买书而花光所有存储。这种情况,也是高三才有。我在书店里拿着好几本书,心里默默算,如何能把少有的积蓄用到极致。买到书以后,在家里是舍不得读的,一定要带到学校去,在每天少有的空闲里读上几页,就感到十分放松。有时候看得入迷了,恨不得早早写完作业,用半个晚自习来看闲书。那时我坐在第一排,桌上摆着学习资料,书悄悄放在桌下,就这样装模作样地学习,实际上已经在书中忘乎所以。

还有一次,借同学的kindle看书,因为想要快些读完,不惜将kindle带回宿舍,在被窝里打着台灯读(因为那个kindle没有内置灯)。

当然,这是渡边另一本书《失乐园》

有时候晚自习下课,在教室里久久不回寝,是因为读书。见到教室里没什么人,就深情朗读起来,全然不顾是否已太晚,全然不想高考。后来有趣的是,另有二三好友同我一起朗读,挑书中写得奇奇怪怪的段落,再“装腔作势”地读出来,惹得我们捧腹大笑。这是我高三快乐的时刻之一,时至今日,想起来也觉得怀念。

那时在《作文素材》里看到王小波一篇文章,写关于杜拉斯的《情人》这本书。他说杜拉斯是真正的艺术家,翻译《情人》的王道乾也是真正的艺术家。他又说王道乾的翻译是很好的语言,好的语言是可以朗读出来的,《情人》正是适合朗读的。

正是因为王小波这番话,周六回家时,我在负一楼的书店苦苦寻找,看遍了书架上下,却也没找到。我不甘心,与我一同回家的朋友还在等我,虽然她说得十分委婉,但想必对我的寻找已失去了耐心。正在这时,我突然想起问前台:“你好,能帮我找一下杜拉斯的《情人》吗?”她说稍等,结果不一会儿,王道乾先生译的《情人》就出现在我眼前了。朋友说:“你怎么不一开始就直接问前台呢,还找那么久?”

是啊,我怎么不一开始就问呢?谁知道呢?也许对我来说,在书店里寻找,也是一大乐趣,只是忽略了朋友的感受,也让我有些愧疚。

就这样,我终于拥有了《情人》,脑子里记着王小波的话,在回家的地铁上,就赶紧拆开翻阅,并在心里朗读起来……后来终于和好友们一起深情朗读的,正是这本书。

高三,在我的世界里,始终是浪漫的。因为有书,因为有陪我找书的朋友,因为有一起朗读的伙伴。几个月前,在看电影《死亡诗社》的时候,看到他们在山洞里朗读那段,我不禁也想起了高三那段时光。

说到最后,高三究竟看了多少闲书呢?我也记不清了。

狄更斯的《双城记》,在寝室熄灯后和室友说自己对卡尔顿的人格分析。

钱钟书的《围城》,高三没有读完,读完已是高考后了。但当时对其中的修辞佩服得五体投地,在日记里专门记下对钱钟书的景仰。

蒲松龄的《聊斋志异》,陶醉于人鬼狐妖的爱恨情仇中,想象一个遥远的村落,和好友讨论其中猎奇的篇目,既惊奇又入迷。

陈寅恪的《魏晋南北朝史讲稿》,好友用A4纸打印的厚厚一沓,读的时候,正当模拟考试的晚自习,没有作业,更不复习,只沉醉于书中,第一次对历史类书籍感到惊叹,原来历史可以这样讲。再和好友讨论,实在是乐趣无穷。

海明威的《乞力马扎罗的雪》,似懂非懂中,脑海里却仍充满画面感,异域风情。

张岱的《陶庵梦忆》,在晚自习翻《古汉语词典》,只为弄懂某句话是否真如自己想的那般。

商务印书馆的《古代汉语常用字字典》,没有闲书的时候,字典就是最好的东西,可以翻阅一晚上消磨时光,还能理直气壮地说自己是在复习文言文。

渡边淳一的《红城堡》,这就是那本在被窝里用同学的kindle看完的小说,不觉得写得有多好,只是想知道结局。

杜拉斯的《情人》,上文已说很多。

数不清的《作文素材》,总是在考试前一天看,以“复习语文”为借口。

……

高三读那些书,大多是零碎时间,如早上刚到教室,课间,吃午饭后,晚饭后自习前,晚自习后……那种用晚自习看书的整块时间,也有,但其实很少。比起看闲书,大片的时光都用来上课、刷题、总结……

然而,这些行为似乎都是“地下”的,好像自己知道,这是不应该的,高三应该好好复习,而不是看闲书。但我清楚,没有这些书,或许我的高三就真如一些人以为的那般可怕了。

本就不全是坏处,甚至好处更多一点。除了心灵上的安慰以外,我想,对语文大概也不可能是没有一丝一毫好处的。除此之外,我也更清楚自己到底是什么样的人,到底喜欢什么。

零零散散写了两千来字,却是再也回不去的时光。实际上,大学的任务更多,却再难有高三那种看书的劲头了,不会把所有的积蓄用来买书,甚至买书都会犹豫很久,因为书架上尚且有未读的书,因为有了微信读书,甚至现在还有了kindle。

不知下次买纸质书是什么时候了,更不知下次熬夜读书又是什么时候了。

最后,祝2020年高考加油。还没有高考的同学,请不要学我,我的高三是反面教材。

(本文首发于公众号【一篇文艺】)

连木理
作者连木理
30日记 1相册

全部回应 134 条

添加回应

连木理的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端