2020年上半场个人阅读十佳

渡边 2020-07-06 10:51:08

由于工作饱和,上半年阅读量锐减,除去工作用书,满打满算只读了三十几本。受疫情影响,从印厂全面复工的四五月份开始,过年前后积攒的许多新书集中上市,其中不少佳作涌现,这次总结中,除了第一本之外几乎全是新书,多数得自各家出版方馈赠,在此一并致谢。就按阅读时间顺序开始吧。

哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》

九久读书人出品。

第一次读马里亚斯就被惊艳到,西语文学真是宝藏。在大行其道的“文学爆炸”的魔幻余波之后,仍有很多样态丰富的作家作品值得挖掘,哈维尔·马里亚斯一点都不魔幻,他侧身潜入现实世界中的婚姻、感情、私人生活的隐秘领域,没有大开大合的历史叙事和厚重的民族性,而是选择在现代人的“个人体验”中极力下潜到深处,试图挖掘我们或遗忘或不愿直面的阴暗与幽深。小说的语言稠密湍急,漩涡式的“漫溢叙事”看似不知节制,实则丘壑在胸,一切尽在掌控,被文本的巨大离心力甩出去的“尘埃带”读到最后才发现,原来全部被巨大的引力牢牢吸附,形成故事耀眼的光环,高密度的叙事之下,技巧性、戏剧性和思想深度统统在线,甚至结尾还抖了一个悬疑包袱,不过这也可能是败笔。但不管怎么说,《如此苍白的心》一书,在其所处理的婚姻生活和情感关系这一主题上,达到了一流佳作的水准。

之后又看了马里亚斯的几个短篇(《不再有爱》),较之《苍白》有明显不及,但仍不失为一位值得重视的西语作家。马里亚斯目前国内只有四本译介,均为99读书人引进,但据我所知,部分版权已转移到新经典家,比如《如此苍白的心》,相信在新经典的营销加持下,马里亚斯的知名度会与日俱增。顺便一提,马里亚斯也是近年诺奖的热门人选。

短评:一开始如倾泄水流般的溢出叙事让人以为文本的离题只是随机的晕染效果,但又在之后的铺展中不断回流,当看清水流的方向才发现原来是如此严密的有迹可循,并伴随一个强烈的麦格芬在最后爆发,作者对生活的隐秘和婚姻的洞察简直触目惊心,沉默总是包含着秘密,语言总是包含着谎言,一如果实包含着它的核,如果真相无力承受,是否还要执意去揭开,这的确是值得一再书写的主题。

罗伯特·阿尔特《七个疯子》

四川文艺出版社出品。

又是西语文学,也是第一次读到的作家,罗伯特·阿尔特。腰封上有两句文案,“毒丽场域疯子们的‘蛮荒故事’,纳粹等现代性之殇的神奇预言”,说实话没懂什么意思,尤其是“毒丽”二字,实属头一回见,查了字典也没见这个词儿,是想表达像毒蘑菇一样有毒又美丽吗?但另一句文案“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”,看似更为耸动,但实则切中要领。虽然当然还不能跟陀氏相比,但这本小说的确抓到了一些陀氏的精髓。情节上是一个都市中的卑琐小偷,伙同几个疯癫怪异之人行狂乱犯罪之事,意图“改变世界”,很容易让人想到陀氏的《罪与罚》,而充斥全书的“自我剖析”“自我拷问”和“自我作践”至少在程度上与陀氏的“疯狂自虐”不相上下,而且结局没有救赎,直接虐穿阴沟底部,不过本书还有续集,希望出版方趁热度未过尽早出版。本书的语言极其出彩,尤其书中对“痛苦”的描述,几乎是我近年所读中最为厉害的,人不为人,鬼不为鬼,简直形而上地狱,有几段当即转给了同样爱写痛苦的远子。总之从某种程度上来说,本书确实是对陀氏精神一次相当成功的现代性延续。

短评:拉美这个地方的文学总让我联想到疯狂流转的七彩油墨大漩涡。这本也是,读完不能说多喜欢,但的确不同凡响。语言的重复缠绕让人想到伯恩哈德,格调的晦暗绝望连通塞利纳,大型灵魂自我拷问和反社会犯罪情节的确脱胎于老陀,谵妄卑劣和歇斯底里有了(甚至同样调动了妓女),但少了宗教思辨和陀式圣光的结尾(不过这书还有续集)。还有时不时蹦出来奇妙搭配的比喻饱含诗意又很有冲击力,尤其是对痛苦的描写,比如“他自己就是黑暗中的肉体瀑布,谁知道血什么时候才会流干!”作者一定体验过很多很多种痛苦。

村上春树《弃猫——提起父亲我要讲述的往事》

日本文艺春秋出品。

2019年村上春树在《文艺春秋》杂志上刊载长文,首次曝光自己的父亲村上千秋作为侵华日军的参战经历,一时引起不小的热议。今年四月这篇不到两万字的长文被配以十三幅插图推出单行本,目前国内尚未引进,仍在版权竞价期,不出意外,仍会是新经典和上译两家决一雌雄。台版也还没出,不过文章不长,我借助翻译工具读了日文版和纽约客上的英文版,这本我专门写了长评,还做了视频,就不多赘言。https://www.bilibili.com/video/BV1Jg4y1q71X?from=search&seid=15066054303131957926

已年过七十的村上春树仍然马力不减,今年截至目前就已有三本书产出。除了这本之外,还有一本轻松的生活随笔集《村上T》,一本短篇小说集《第一人称单数》——这本比较重要,日文版已确定7月18日发售。想看的话可以蹲台版,按以往经验,年底有望就能看到,大陆这边至少明年。

短评:两万来字的一篇长文,却浓缩了村上写作大半生却几乎是首次正面触及的主题——自己的父亲。写父亲从被“遗弃”至寺庙的少年,到被战争送去中国靠写俳句遣怀的士兵,在战场经历了不为人所知的黑暗混沌之后,最终成为每日枯坐在佛龛前诵经沉默不语的父亲。相比较披露其父的参战经历,文章其实更着力于表达被“遗弃”的个体命运的悲剧,以及这种悲剧在村上父子关系中的延续,“爬上去容易,爬下来难”,读到最后父子两人晚年在医院相对,不由叹气连连。村上真的很会编排故事,从弃猫始,到弃猫终,尽量克制淡化地娓娓道来,又是这样几无加工的私人家事,却也能把我看得老泪纵横。

远藤周作《武士》

浙江文艺出版社·可以文化出品。

毫不讳言地说,我个人非常喜欢远藤周作的《沉默》,连同马丁斯科塞斯的同名电影也非常喜欢,窃以为两者都是堪称伟大的杰作。《沉默》也一直被认为是远藤周作的巅峰,早年读过另一本《深河》就逊色许多。但远藤的书国内一直引进不多,这次浙江文艺一次引进远藤四部作品,实为读者的一大幸事。我拿到书后就迫切地读起《武士》,结果不负我望,甚至有些惊喜,虽然主题上和《沉默》极为相近,也不及《沉默》的高度,但《武士》的完成度和可读性都非常高,故事好看,而且是适合拍成电影的那种好看,现在回想起那位“负重前行”的武士脑海中就已浮现出仲代达矢的脸。远藤周作是位不折不扣的宗教作家,可能也因此他在唯物主义牢不可破的我国一直传播度有限,他的书中总有传教士出现,他的小说也可认为是种“传教小说”,但远藤的“传教”并不令人退却,因为他不是以直接的说教迫使你“信”,而是展现一种信与不信的纠缠过程,来让你自己做出选择,更何况还包裹在一篇篇动人心魄的故事当中。我不信教,如果是直接描述神的圣迹或教义可能会劝退,但远藤的小说并非直接描述神的具体形象,而是更着力于表现神性如何作用于人的过程,或者说“恩典时刻之于凡人的显现”,譬如《沉默》中“神的沉默”和“踏像”,譬如《武士》中武士的旅途。远藤追求神性同时也立足本土,他对日本的民族性有着深切的体察,这一点在《武士》中就多有着墨,他探讨“(以前的)日本人为什么拒绝基督”,同时又试图用故事勾勒出另一面基督的形象,不是能移山分海的万能之主,而是一个陪伴者的形象,“一条狗”,“在人心某处,会祈求,希望有什么能一辈子在一起,不背叛,不离开——即使是病入膏肓的狗。那个男子(耶稣)对人而言,就像那样的狗。”读毕心神为之激荡,“魂魄随之壮丽”。

几可看作远藤巅峰之作《沉默》的姊妹篇,同样是一部形式和内容都相当出色的“传教书”。背负使命的武士远渡重洋,历尽艰辛最终沦为政治弃卒,悲壮的故事内里,蕴含了丰富而典型化的二元对立:封闭与开放,家园与世界,宗教与政治,一神与泛神,信与不信,激烈的外部冲突裹挟着角色的内部冲突,在深沉如海的叙事下形成相互撕扯的巨大张力。宗教主题的小说写到这种程度已是相当厉害。

江弱水《十三行小字中央》

浙江大学出版社出品。

之前读过江弱水的《诗的八堂课》和《古典诗的现代性》,精博专深,获益匪浅,但这本《十三行小字中央》一读就发现很不一样。行文随性不羁,钩沉的题目刁钻有趣,语气活泼自由,很像是发在豆瓣的日记或公众号文章,几次看到喷饭,但干货也着实不少,或批或刺,打定主意不说“和气一团的场面话”,很有些朝顾随看齐的意思,评起《聊斋》的“小”、夏志清的“偏”毫不留情,要真在豆瓣发出来,很多都是会引战的话题,整本书读下来新奇酸爽,非常愉悦,是江弱水的自由之作,也是性情之笔。

一开始读是诧异,皱眉头,有很多问号,继续读就被逗乐,点头,拍手,读毕是愉悦,敬佩,意犹未尽。用书中讲顾随的话也可做夸张的评语:极精微之义理(略极),赅中外之文章(小赅)。“人说话不对不成,太对了也不成,太对了便如同说吃饱了不饿”,这是了,书中好多文章确有点“故作惊人语”的意思,而且是有意要打破一团和气只赞不弹的评论痼疾,有些是兴味盎然的钩沉,有些就是旗帜鲜明的拍砖了,批聊斋还有吐槽之意,批夏志清就几乎不留情面了,即便有偏见之嫌,但也不是无凭无据,胜在眼高手辣,胆大心细,既见作者性情,又使读者开眼醒脑。

陈年喜《炸裂志》

最早是在豆瓣上见到关于“工人诗人”的讨论,后来发展成论战,大家围绕诗人该不该加“工人”“底层”这些定语,以及加或不加都有什么意义,认真讨论,我对此并无兴趣。倒是读了两首陈年喜的诗后,受到触动,“我身体里有炸药三吨,他们是引信部分”,诗里的真实和力量击中了我,这样的诗值得更多的阅读。在了解到陈年喜的经历和他不幸确诊尘肺病的现状之后,就更想做点什么。通过朋友小蒲与陈年喜取得了联系,问他是否愿意一起做一期线上直播读诗会, 陈老师很爽快就答应了,便又拉了几个豆瓣的朋友,经过一周的紧张准备,于6月13日晚在我的B站账号上做了首次直播尝试。众人轮流朗读陈年喜的诗,并做简短发言,大家都讲得很真挚,带情绪,最后我邀请陈老师用陕西方言朗读了《有谁听见我的诗歌》,结果意外地动人,事后那段朗读被很多人录了下来。第一次做直播,经验不足,开场时还卡得一塌糊涂,但最终观看人次达到了一万两千多,超出预期。我们在公众号和直播开通了打赏,小蒲的全民故事计划就收到了一万多块的打赏,而我这边直播的收益只有四百多(B站还要抽成),但钱不论多少,我们都一并转给陈年喜老师,能帮一点是一点。这算是最近做的值得一记的小事。

陈年喜绝非仅靠输出“质朴经验”的“矿工诗人”,而是一位训练有素的无需任何定语的“自觉”诗人。他知道如何将丰富的生命体验和足够广博的智识用罕见的真诚和力度表达出来,并且毫不矫饰,沉郁辽阔,直击人心。

林棹《流溪》

理想国出品,作者寄赠。

写这本书的林棹,是我之前在豆瓣阅读做编辑时发现的“宝藏作者”,那时候她还叫林津鲈。她投来一些短篇集子,有妖冶绮丽的志怪小品《一窟鬼》,有清冽甘爽的都市情感断章《潮汐预报》,都很短促,每篇只有几千字,但写得流光溢彩,读后口齿余香。我当时的编辑同事也很喜欢,于是很快签下来,与津鲈聊过之后,我问她要不要写多一点写长一点好出书,她当时告知我,自己正在养病,心力不足,连写过万字的文章都很艰难。结果后来我从豆瓣离职,她有天告诉我她签给理想国一本十万字的长篇,我?她解释道其实是十年前的“少作”啦,从纸箱里翻出来,准备重新改改,后来发在《收获》,再后来就成了现在的《流溪》。恭喜津鲈出版她的第一本书,如果想读一点与众不同的当下年轻作者的华语小说,不妨试试这本,有人可能会很喜欢,有人可能不喜欢,但它绝对不会平庸。

如果有更多人读到,这本书可能会出现两极评价,但不论喜不喜欢或喜欢程度有多深,都无法忽视这是一本不同寻常的“惊人处女作“”。但这本其实并非作者初试啼声,因为在本书前,我作为作者的编辑就已读过她不少新作的文章,它们大都非常短,不足一万字,她曾表示很难写过万,但结果她出第一本书就是一部长篇。她解释说《流溪》其实是从故纸堆里翻出来的“少作”,时隔超过十年,然后以现在的“林棹”去修改它,使其完整,也赋予其时间交迭的独特样貌,于是我们可以看见书中那个“灵能超载“”的小女孩,既有成人无法唤回的天真牌超敏感知,又有99%的文艺青年都不具备的博物知识和超纲词汇,而作者组合调配并搅动这些词汇的表演也是这本书的最大看点。但我想说的是,现在的林津鲈(作者另一笔名)可能已经远远超过了这本书所到达的高度。

李沧东《烧纸》

武汉大学出版社·鹿书出品。

鹿书是近年刚成立的新出版方,选题小而精,之前做过柴春芽和丝绒陨。引进李沧东是英明之举,在豆瓣做独家也非常明智,李沧东的铁粉应该都在豆瓣吧。《燃烧》无疑是近几年最值得关注的韩国电影,在上映之前我就写过一篇日记《烧仓房究竟讲了什么》,这也是迄今为止电影改编最为成功的村上春树作品,以至于《寄生虫》席卷全球时很多人都为李沧东鸣不平。李沧东的电影可能是韩片里最具文学性的,这也让我对他的小说《烧纸》充满期待。实际读过之后,虽然的确厉害,但和预想的略有不同,首先它并没有那么得“文学”,现实感或者戏剧性更为浓烈,一方面可能与它的创作年代较早有关,一方面也因为本书有着较明显的主题性。但细想一下,其实书中的内核也与《燃烧》也有一脉相承之处,比如个人很喜欢的那篇《舞》。

近年因为《燃烧》李沧东几乎一举超越朴奉罗成为国内最受关注的韩影导演,但这本书给我的第一感觉与《燃烧》却相当不同。首先是直白粗粝的现实描写,不同于李电影语言的考究内敛,小说简直是手蘸炉灰直接往墙上涂抹写成,甚至让人想到余华,题材上一半是朝韩战争创伤,一半是底层贫民苦闷,无不零距离直面。故事都是好故事,而且很剧本式的写法,可以直接在脑中生成小剧场,短小精悍,《烧纸》《祭奠》《脐带》几篇力道惊人,但偏爱《舞》一篇,不仅让人想到《燃烧》中的那段舞,这一看似无逻辑的意象或也能切中李沧东的叙事内核,即“隐藏在现实或意识表皮之下的欲望的升华”。

匡扶《纳闷集》

雅众出品。

在公众号逐渐没落之后,匡扶摇可能是少数逆潮而起的一个。他凭借紧贴现实的画风(真的是画儿贴在现实场景之中)和灵魂出窍般的才华,用一种既灰丧又无厘头的幽默感描画都市众生的苦闷日常和隐秘情绪,时不时乍现的灵光妙语总能瞬间击中共鸣的靶心。匡扶有时会让我想起日本的某些漫画,《我的邻居山田君》《我们这一家》或《男子高中生日常》这种,他们有种近似的神奇特质,就是能敏锐而准确地挠到我们背部手长莫及的痒处,对对对,就是这里。看后想来,其实他漫画里的故事都并不新奇,比如很多人在公号上看过的那篇给多抓鱼做的软广《被折角的人生或书》,里面的每个人物都似曾相识,开可乐总被喷到脸的丧气店员,玻璃弹珠一撒手就怎么也找不到的小男孩,嚼起口香糖来孔武有力的前总监,一直躲在毛绒玩具里的社恐怪人,而它打动人的多是这些人物之前的定语,也就是那些“日常的细节”,这些捕捉自日常的“灵光瞬间”就像一盏盏依次亮起的路灯,吸引着人沿着故事的夜路一直走下去,一直走到晨光熹微,于是在结尾就又获得了可以迎接第二天的一点点勇气。匡扶能制造出一种高级的治愈,因为他让我们下潜到生活的深海里然后再浮上来。

小时候我很喜欢揪我姥姥手背上的皮,她那块儿皮肤像很干很薄很松又很韧的牛皮纸,直到今天我都可以在一瞬间想起那个手感,第一眼看见这书的封面就想起了我姥姥。碰巧书的第一个故事也是关于外婆的,我的外婆虽然没书里那么神奇,但我很爱我姥姥,也很喜欢书里的这个故事。匡扶的故事里有很多这种很妙的“体悟时刻”,它们往往细微得就像泡沫里的烟雾一样,只有很少的人才能捕捉到,拥有这种能力的人,日常中应该不会缺少奇迹吧。

黑塞《德米安》

果麦出品。

也并非特意吧,但每年都会读一两本黑塞,类似不虔诚的信徒一年做一次礼拜。黑塞现在不算火,应该书也不太好卖,虽然他被贴上“新浪漫主义”的标签,但在文学的坐标系上,黑塞始终是偏向古老、传统和保守的存在,何况又总与宗教纠缠,对“急功近利”和迫切想用知识武装自己的读者来说,黑塞没什么实际效用,甚至还会“釜底抽薪”,动摇人“向上”的根基。但就像文学经典永远值得一读一样,黑塞的书也像经典一样代表着古老的纯粹的精神复归之旅。

《德米安》和黑塞的其他作品一样,书中充斥着“心灵”“灵魂”“命运”这类大的字眼,他的人物和情节也经常重复,像基督教的传教书或佛家的劝善小故事一样,完全服务于它的主旨——劝人信。但信什么呢?黑塞的宗教观很难一两句说清楚,他一生至少浸淫过基督、印度、和中国老庄思想等多重宗教/思想的洗礼,他曾说过如果没有信仰他一天都活不下去,但又似乎从未彻底把自己交付给任何一宗一派。在我看来,他小说中的人物大多追求的是超越世俗宗教的宗教,神之上的神。但黑塞又离现世的宗教太近,因此在他的小说里,你就总可以看到贯彻始终的矛盾把世界撕扯成二元——人性与神性,理智与情感,道德与欲念,光明与黑暗,入世与出世,知识与直觉,感官与艺术,等等等等,小说的主人公就在这些撕扯中苦思冥想,踉跄前行,试图找出一条通往自身命运的正确之路。这也同样是《德米安》这本书的叙事逻辑。除了思想价值,黑塞的语言诗意饱满,情感丰沛,不管寓意多么深邃,但故事总是好读得像张开怀抱的浅水海滩,常常一不小心就让人流连一个下午。这本《德米安》篇幅短小,故事开头又近乎儿童成长小说,我几乎两口气读完,姜乙的译笔也很好。读完后胸中似乎生成一个微微发亮的白色气团,能感觉到它在身体内部游荡,充盈饱满。

少年版的《悉达多》,或另一种《纳尔齐斯与歌尔蒙德》。黑塞一生也始终在写一部书,试图在神性与人性,现实与精神的混沌中僻出一条坚实的通往命运之路。阅读体验接近一场灵修,从最袒露的肉欲到最超脱的入定,书中总有引路人,温厚雅驯的辛克莱是迷途的羔羊,而德米安就是尘世的耶稣,是阿布拉克萨斯,两人的旅程源自宗教,浸淫宗教,又质疑宗教,超越宗教,和远藤周作类似,追求绝对信仰,心游五行外,身在三界中。黑塞的小说总像布道文,带人穿越尘世神曲,那些旁白一样的语言和“命运叙事”总是过于直白,但每次仍会被代入,沉浸其中,甘愿再次成为他的信徒。是会重读的一本。

以上。

渡边
作者渡边
47日记 4相册

全部回应 5 条

添加回应

渡边的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端