2020上半场书单

木卫二 2020-07-01 12:28:58

这份书单,也是半年之际的应景总结。

我的阅读选择是比较大众主流的,完全顺着个人趣味走,没有考虑过提供参考价值这回事。

年初推荐的书,有几本在这半年中,也愈发变得开卷有益,譬如:

这座微缩,肿胀,将来或许会被放入某个超级文和友的立体之城,本质上是HK世纪写照。成书又是无所不包的百科全书,你可以从任何一个角度析入,就像九龙城寨本有众多个入口。

从营销号上了解的玛丽娜,多半会和一些浪漫的爱情想象,超常过人的艺术表达手法有关。本书虽有神叨的占卜、预言、神谕、修行和加工成分,但在破解浪漫上,无论是走长城还是MOMA的在场,都有些摧枯拉朽。做自我这条路上,这个斯拉夫女人真的比多数人类走得更远

其他任何时候,打开或重读这两本书,也有裨益。但因为半年中的新闻事件,它们适合提供更广阔的时空厚度,让你好好去打量一个地方,一个人。

同理,下面两本关于病毒的小书也是如此。它们大致是科普取向,也有故事趣味,也提供旁敲侧击阴谋论的来源。值得阅读的此类书籍远不止这些,关于1918大流感的,我就还没读完。这些书至少在2020这一年,依然有任何时候打开的必要,因为,人类将与COVID-19肺炎病毒共存。

创造与毁灭。大致也说明了我们这代人(上世纪末到当下时)所时闻的,几大传染病毒的特性,人类基因与病毒紧紧纠缠,还有形似之处。譬如有些病毒无法消灭,竟来自于人与人的不人道行为。

“它还会回来”的埃博拉病毒,后来果然出现新的病株,并在最近的2018、2019继续爆发。虽有疫苗出现,但进化突变速度惊人,足以继续保持杀死90%感染者的嗜杀者形象。作者通过文字,就制造了致命病毒增殖发作时的人类惨状,七窍流血、喷射腹泻、灵魂死亡。与埃尔贡山大象洞穴的闭环设计,更是让来去无踪的病毒,在古老的创造与暴烈的毁灭上,同人类与这颗星球、热带雨林的关系,产生了原罪般的紧密联系。非洲这样的地方,也有常识疏忽的河马咬死人、数字恐怖的卢旺达大屠杀,但神秘的病毒,恐怕会在全球化的21世纪,以更可怕的形象,影响人类命运。

接下来,才是真正的书单部分,可能有 20 本左右吧。我数学不太好。

最近一篇扭腰客的成都肺炎报道,何伟开始被喷子盯上。这个美国佬,怎么好意思打量别人的快递包裹📦——犯法的好嘛!他怎么肆无忌惮在河边跑步又不带口罩呢,活该被中国大妈训斥!

然而,只有一种声音,是极其危险的。

两篇来自中国的最新报道,观察方法在埃及这本书已有呈现。

之前读过垃圾佬、基佬、卖内衣中国佬等几篇报道,成书还是不一样的。如果跟我一样,对几个人物有印象,其实会像遇见老朋友那样。

“啊,他终于出场了。”

就像不知道多少读者(粉丝?)跟我一样,也把何伟视为中国的老朋友。形式上,更像《甲骨文》,尤其是持续在进行的考古发现,与变化莫测的阿拉伯之春,古今映照、矛盾对立的手法在书中不断出现,哪怕是好像随手一提的🕸️蜘蛛网大厦,也在最后时分,看得起鸡皮疙瘩(感动到的那种)。作为阅读体验,时常被何伟的幽默逗笑。作为历史地理,在如此近的时代(想必也是中国人不太关注的地缘),也能对埃及这个国家有一个大致的全景认识。对家庭、女性和阿语的切入,都能带人横渡河流。

延伸阅读:https://book.douban.com/series/51811 消逝中的中國 (共5册)

这不是一部试图黑白两分,善恶两隔的书。运动到了炽狂阶段,已经没有人能置身事外,像院长常书鸿被打断脊梁骨,摸爬在地去喂猪。当你以为,大漠边陲的敦煌研究院足够小社会了,里头又析出来一个八人小队去垦荒。从妖魔人间走向荒野,他们本该进一步退化为野兽,竟却找到了人间小天堂。待到下夹套去捕捉黄羊,拖着断腿亡名的走兽,最后换来了一群人的幸福饱餐。满足与信任总是来得短暂,当他们要班师回研究所,时代的思想钢印,旋即又化作每个人的鬼祟心魔。

《寻找家园》其他部分,有本该把博物学作为一生志趣的大姐,无奈早早嫁人,又被运动整肃,荒废了人生,岁月不文。高尔泰父亲,好不容易盖好了新宅(老宅在战争中被焚毁),旋即换来一家人的噩梦。

不少人批评高尔泰对第一任妻子和女儿高林的“自私态度”。由于命运动荡,他身边的女性,尤其是女儿,小小年纪跟着他寄身于斗室,辗转于各个地方,饱受不安。自然,当作者把这些事情记载下来,公诸于众,他就已经做好了被指责的准备。但假设,妻子与女儿,她们与高尔泰的命运毫无关联,是否就能逃脱历史的魔爪捉弄呢。我认为,大概率不能。尤其是第一次的乱世结合。原因不尽在本书,还在像《秋园》其他那样的,千千万万书。

延伸阅读:《草色连云》

这本小书,显然也没兴趣参与正确的集体记忆。这些“一滴泪”的故事,尽量压制了努火,免去了“我控诉”。但凡你走进当事人的人生流水,也会惊觉每一个选择都是惊涛骇浪,打得人抬不起头。多年以后,祖辈老人家,都用“没什么好说的”,去看待当年的一滴水,一滴泪,可谁都知道,那是一条历史的长河,是由无数人的泪所组成。希望有更多人写下故事。不用远的,近的,这半年都行。悲伤它不应该是一场幻觉。

作为“妈妈写外婆”的书,女性身份角色绕一圈,会感觉今时今日国人女性,似乎逃过了历史的磨石重负,但小脚这样的反人类陋习,有过长达千年的赞美(本书开头就是秋园侥幸逃过,拥有了一双半解放的脚),以这双脚,开始了中国地图上的活命奔走。作为小说,它最精彩的段落,是母亲带两个儿子去湖北、女儿出走江西的平行蒙太奇,其余篇章均为单线流水记事。

一把辛酸泪的死亡之书。单凭记忆,书中有一半注释里的人,基本上死于某个时间段。第58条法并不会让今天的中国读者感到陌生,被挤出时代所需那一滴善恶,似乎也不是真正关键(正如对帕斯捷尔纳克报以关怀理解),而是个人不允许与字母独夫有任何单方面的思想对话,哪怕是在家写一首诗,或者讥笑一个长小胡子的人。

延伸阅读:《第二本书》

据说推荐语越简单越好——随便拿书中几篇单品出来,就足够推荐这两本书了。

除了作为旅游目的地,谈起伊朗,影迷关注的,也就是“逃离德黑兰”以后,越拍越简约的伊朗电影。每当讨论中国电影审查时,伊朗审查官也会跟着,被拉出来遛一遛。纳菲西这本书,刚好贯穿了伊斯兰革命以及之后残酷的两伊战争,及至作者选择离开。对这个国家的印象,开始不是那么模糊。女性地位,还有头巾的颜色变化,罩袍里面的身体。原来“天堂的颜色”,还有那个意思。作者和她的丫头们都认同伊朗的现实是虚构小说所无法描述的,否则只会显得太闹腾,难以置信。但伊朗,就是这么走过了四十年。眼下读这本书,无论对照伊朗的当下时,还是瘟疫肆虐的神州大地,都感觉是最好的时机。

延伸阅读:《我所缄默的事》

在不必停下思索每个字词的日常言谈中,我们都使用“俗世”、“日常生活”、“事物的常轨”之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里,没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云;任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚;尤其是任何一种存在,这世界上任何一个人的存在。

看来艰巨的任务总是找上诗人。

当非虚构看的话,它显得过于单线、平直,结构上没有亮点。作为小说奇案看,它本又可以更精彩。然而,把少女之死当作猎奇元素,就变成了历史的合谋。一个人的生命,不该沦落至此。前半段的中英探长查案,结果一直在绕圈子。老父寻仇,不如说如同《杀人回忆》,其实所有人都是凶手。看得出作者更在意历史棋盘的布局,然而女性被猎杀的命运,依然令人愤怒和憋屈。

又是那种可以间接回答,“什么是美国”的书。奔袭世界的植物探索者,与一日千里的大时代交相辉映。全书高潮居然落在了引进与检疫,昔日朋友的反目大战上。最终,也以两组师徒相渡落幕告别。

原来作为作家的布鲁斯,写作生涯如此短暂。他是靠风格取胜的那种类型,譬如出现在中后段的大篇幅笔记。这本书展示了一个用歌谣来记录山川河流的土澳大梦时代,歌谣会随着移动的速度变化,直到语无伦次,像咒语般消失。如果沿着书中一再出现的南北纵贯路线——即帝汶海的达尔文,到阿德莱德,在地图上就可以把澳洲像切苹果似的,一分为二。译本还是有一些错别字,还有连白千层树这种代表树木都没翻译出来,实在不应该。

延伸阅读:《在巴塔哥尼亚高原上》

之前在龙门石窟之类,驻足于文X破坏现场大展,心生厌恶。看完本书,有种观点是,强加的屠戮暴力,本身也是见证——佛像自耻无力。

延伸阅读:《逝物录》

濑户正人就是小林纪晴在东京就读摄影学校时,班上总有一批要回去继承照相馆家业的那种同学——而很明显的,他人生际遇比小林要好得多了,跟森山大道和深濑昌久都有了摄影的职业联系,尤其是回忆深濑昌久那篇,让我即时就有重看《家族》和《鸦》的冲动。濑户正人的世纪家族,在日本福岛、泰国乌隆、越南河内辗转,尽管看似命运流离,但摄影这门手艺,给父亲和正人都带来了精彩的回报。对于雨水河水到冲洗照片的流动感觉,还有在语言迷失和身份认同之际,对气味记忆的迷恋,都有出色的个人表达。

文字作者即KAKO,植田正治的女儿,经常出现在他早期照片中。有趣的是,KAKO 并不是和子本名,而是她在父亲作品里的艺名。单从 KAKO 这个称呼也可以看出,摄影代表作几乎都在山阴鸟取的植田正治,生活做派上相当西化。因为瘦弱的竹竿体型,植田征兵体检两次均不合格,躲过了死神袭击,然而作为家族独苗的植田,爱交朋友却性格胆小。书中文章是平实口述,然而经常会变成植田调照片的某组元素,令人心头一暖。

延伸阅读:《写真学生》、《家族》、《鸦》

《在乌苏里的莽林中》这套书分两本,名义上是阿尔谢尼耶夫的科学考察,但读起来——故事就差不多是以赫哲族猎人德尔苏·乌扎拉为针线。当他消失离开后,你会和作者一样,期待与他重逢。上一本是前往兴凯湖,主要在乌苏里江流域,锡霍特山脉以西部分的行路轨迹。下一本是从海森崴出发,沿日本海的北面海岸线,朝鞑靼海峡方向(还能冒出来野猪河、葫芦崴等中文地名)。阿尔谢尼耶夫已经跟德尔苏·乌扎拉约定好了,继续探险勘测。这本书主要是走访了锡霍特山脉以东部分,注入日本海的大小河流。注释有作者对一些描述进行的处理,包括一些描写中国人邪恶作为的内容。从实际阅读体验来说,被天花夺去大部分人口的赫哲族、乌德盖人,随着原始森林被开发破坏,免不了走向衰亡。至于伸出来的毒手,是汉人、朝鲜人或是俄国大老爷,被驱赶的命运,结局恐怕都是一样的。

延伸观影:《德尔苏·乌扎拉》

如果时光倒流三十年,上太空拍电影这种机会,还是交给最强德意志人荷索吧。书中学到的,原来德国电影经历了近三十年的空白阶段。即便不拍电影,赫尔佐格也成为任何领域最出色的那批人类天才。

延伸观影:赫尔佐格作品集

《从文自传》中,湘西无尽的屠狗、杀人、泅水、文书后,年岁渐长的少年从文,看世界的想法就越大。刚到北京前门,拉排车的,就先给他来上了结结实实的社会一课。

《沈从文的前半生 : 1902-1948》,解决了读《从文自传》产生的一些疑惑。

“美”与“神”之类的关键字,似乎贯穿了作家的前半生。交代经历生平,中间看到九妹沈岳萌的命运记载,一阵心痛。如以这个湘西女子形象在动乱时局中的湮灭,不难看出沈从文之后命运的预兆。表面上,他喜欢僭越当评论家、批评家的习惯,令他成了不沾政治却表了立场的靶子。多产创作,只为稻粱谋的人生活法,也让人看得心酸艰巨,但我们需知,这种表达欲本身——正如他在结婚后的“非分之想”,也是作家的一部分。

传中也看得见与鲁迅、丁玲、徐志摩、朱自清等作家的交集,而郭沫若这种人渣的丑恶嘴脸,也让沈从文的坚持,更加明晰。他对自己作品的从容自信,得到了历史的验证。

到《沈从文的后半生 : 1948-1988》。从那个年份开始,写,或不写,他都已经毁灭。

“思”路不通,只有洗脑的“信”。四九后的作家命运,已有不少书写。沈从文转投文物领域,他的遭遇,还有保得家人周全,算起来,甚至居然不算太惨(……三弟、九妹在五十年代就命运终结)。作者引大段段材料,看似没有太多评论或抒情表露,却在取舍和后记中,谈及对沈从文的钟爱。然而一直到八十年代,这么一个大名鼎鼎的作家,依然没有一张完全属于自己的书桌可用(更不说居住环境的窘困贫瘠),实在令人捶胸。

延伸阅读:《从文自传》

一摞大家,各花各眼。

半年合计,看了一百多本书,差不多拿着被偷走的看电影时间,用来翻书了。六月有一半时间都在医院,这时就更怀念自由在家的晨起夜读。

每个人都在经历与以往截然不同的超现实生活,全球共命运。斗室之中,你也很难找到更好的朋友了。

木卫二
作者木卫二
252日记 28相册

全部回应 10 条

添加回应

木卫二的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端