他玩过乐队，当过白领，开过广告公司，然后拍出了《隐秘的角落》

《隐秘的角落》火了，导演辛爽“隐秘”不住了。

当导演之前，辛爽最为人知的身份是朋克乐队Joyside的鼓手和吉他手。

前朋克乐手拍出口碑爆棚的国产悬疑剧《隐秘的角落》，这件事本身就很朋克。

辛爽能做成这件事，有两个原因。

1、摇滚乐队时代

1981年，辛爽出生于吉林，大学念的是法律，却对拍电影很有好感。

课余时间，辛爽会找一些剧本和戏剧类的书来看，比如《等待戈多》，只不过当时没有太强烈的目的性，更多的是出于兴趣。

那时候DV和相机还没普及，他又买不起正规的拍摄设备，拍片的想法只能存放在脑海里。

2001年3月，主唱兼吉他手边远、贝斯手刘昊在北京的一个地下室组建了一支朋克乐队：Joyside，20岁的辛爽在队里担任鼓手。

当时既没有音乐节也没有乐队综艺，能给乐队提供演出的场所很少，观众也不多，一场普通演出下来，每人最多能分200块钱，最惨时只有十几块钱，打车回家都不够。

做乐队没法谋生，长期生活在这种状态下，他感到很压抑，想换一种生活。

2002年，辛爽离开了乐队。

一年后的迷笛音乐节上，换了鼓手的Joyside带来了一场爆炸性的演出，摩登天空老大沈黎晖看完后，立即把Joyside签了下来。

签约后要进录音棚录制专辑，这跟在地下室排练不一样，录音对乐手的水平要求非常高，于是乐队又把鼓手辛爽找回去弹吉他。

2004年，乐队发了第一张专辑《Drunk is beautiful》，他们在歌里唱：“这里没有你们想要找的时尚，我们只爱你们的钞票。”

摇滚乐要有纯粹的艺术家精神，而辛爽觉得自己做不到那么纯粹，他希望过一种“更接近人间”的生活，就像上面那句歌词说的。

2005年，他跑去光线传媒当音乐总监，负责所有节目中的音乐部分。

因为想拍MV，辛爽特意找同事帮忙，从光线弄了台巨大的机器和古老的贝塔带，加上自己写的创意脚本，拍完了MV。

一边上班一边玩乐队，不辛爽，很辛酸。

录制完Joyside的第二张EP《Bitches of Rock ’n’Roll》后，他又退出了乐队，专心上班。

之后几年，各种数码相机和拍摄设备逐渐诞生，价格也越来越便宜。时代给的红利，不拿白不拿，辛爽买了佳能5d，开始尝试拍小短片。

玩摇滚和做音乐总监的这些年，极大培养了辛爽对音乐和影像的审美，这为他日后拍出高级质感作品奠定了美学基础。

2、广告创业时代

2013年，辛爽与朋友开了一个广告公司：三川传媒。

跟大部分创业公司一样，三川传媒起步期几乎接不到活，愿意合作的甲方又把价格压得很低，辛爽只能广撒优惠政策，给客户提供一些额外服务。

碰到自己特别喜欢的题材和内容，辛爽就会自己去拍，越拍越上瘾。

他发现做导演有个特别大的好处：这事可以干一辈子，不存在退休，只要愿意拍，可以拍到死，又可以表达世界观，是个很理想的职业。

经过几年的发展，三川在业界站稳了脚跟，长长的客户名单上都是耳熟能详的名字：快手、爱奇艺、腾讯、优酷、湖南卫视、阿里、天猫、阿里公益、菜鸟驿站、出门问问、轻松筹、丰田、奥迪、科颜氏、荔枝FM、最右APP、Real me 手机、蒙牛、炫迈、微视、Oppo手机、唐小僧、KFC、麦当劳、百度、小度音箱、百雀羚、三草两木、网易考拉、美柚APP、新氧APP……

与此同时，他也拍了一些不入流的网络电影《二人世界》、《青春是个蛋》、《真人怪谈》……

乐手、制作人、广告人等不同身份，塑造了他在音乐上的独特品味以及对市场口味的精准把握，这种经验让他在日后的创作中如鱼得水。

“做导演这个事，我觉得宿命使然。”

辛爽曾经帮《我是歌手》的音乐总监梁翘柏拍过东西，两人因此相识。

2018年，梁翘柏担任芒果台新综艺《幻乐之城》的音乐总监，他邀请辛爽去节目玩一玩。

辛爽以导演身份，在《幻乐之城》里和任素汐、李光洁、萧敬腾合作，拍了五支短片，充分展现了自己的导演才华。

“之前我跟人家说，我会拍故事，没有人相信。谁会把那么多钱交到一个我不知道你是干嘛的人手里，没有人敢做这样的决定。”

《幻乐之城》总导演安德胜曾表示：“我们节目大部分导演都是新生代，希望通过这个节目，为未来电影市场挖掘一些新的力量。”

他确实达到了这个目的。

作为芒果台为数不多垮掉的综艺，《幻乐之城》完结时，辛爽在镜头前哭了起来，“舍不得这个可以展示自己的舞台。”

他是真的伤心，毕竟他能来参加这档节目，就是因为手里没活。

创业干广告和拍摄综艺的经历，优化了他和甲方沟通的方式，让他学会了如何平衡艺术与商业的价值，不会以艺术家而是以“经理人”的心态去创作，在“完成客户委托”和“实现自我追求”之间保持恰到好处的平衡。

机会，是给有准备的咸鱼的。

积累了高于常人的美学功底和能够平衡艺术与商业的能力后，辛爽终于等来了那个让他咸鱼翻身的机会。

3、厚积薄发时代

《幻乐之城》录制期间，已经有人盯上了辛爽，其中就包括《隐秘》的制片人何俊逸。

何俊逸的万年影业此前制作过《无证之罪》和《原生之罪》，在业内口碑不错，爱奇艺拿到紫金陈《坏小孩》与《长夜难明》的改编版权后，何俊逸争取到了《坏小孩》。

负责这部剧的幕后人员是精英中的精英：

韩三平担任监制，《纸牌屋》编剧Joe Cacaci担任剧本总监，剧本策划胡坤曾执笔电影《东京审判》《八佰》，编剧潘依然曾参与《疯狂的外星人》的剧本创作。

至于导演人选，何俊逸期望找一个愿意赌上一切的人，辛爽虽然还没有影视长片代表作，但两人聊的感觉非常到位。

“导演本身的功底、镜头感特别好，大家都是同龄人，所以更多不是看以前做过什么，而是聊对内容的理解与执着，有默契才能共同面对困难。”

2018年年底，辛爽拿到了一份由Joe Cacaci监制完成的12集剧本分集梗概，正式进入《隐秘的角落》剧组。

《坏小孩》剧本改了无数稿，每一版都要翻译成英文，单集时长从30多分钟到1小时不等，完全按戏剧点来切分叙事节奏，每集都停在悬念关键处，以此抓住观众——这是美剧观众熟悉的模式。

一部剧从创作到上线，过程中要经历无数道坎，仅《隐秘的角落》这个剧名就改了很多稿，一度考虑过要用《朝阳东升》或《好小孩》。

面对爱奇异不断递过来的修改意见，干了多年广告的辛爽并没有太多抵触，他的目标是先让作品出街，然后再说好不好——这是广告人的做事方法。

如果观众看不到，一切都是白忙活。

剧集播出第二天，监制韩三平给何俊逸打电话，告诉他9分的消息：“赶紧把你们那海报让导演给我签个名，让我挂起来！”

何俊逸跟三爷合作多年，这是第一次获此殊荣。

《隐秘的角落》一共12集，每一集的片尾曲都不一样，这些歌曲来自后海大鲨鱼、木玛、小娟&山谷里的居民、PK14、发光曲线、Joyside等国内乐队和组合。

这个做法也跟常规网剧不一样。

通常片尾曲都是固定的一首歌，但辛爽在剧本阶段已经想好每一集片尾是哪一首歌，他希望把这一集给观众的感受放在片尾曲里面，观众可以在那个情绪里面再沉浸一会儿。

“就好像去按摩，最后总会拍你一下，不拍你一下，你就会觉得没有彻底舒服下来。片尾曲在感受上也承担了一个这样的作用。”

其次，片尾曲也是剧中叙事功能的延续。

“音乐是对整个故事的补充，所以我建议大家要听片尾曲，它是戏剧的一部分。如说第二集片尾曲《犹豫》，实际已经讲了朱永平最后的结局。第三集片尾曲没有歌词，但是大家可以去看一下歌名是什么。”

最后一集的片尾曲原本是另一首歌，辛爽找了各种渠道都没拿到版权，他在自己的歌单里也没找到合适的。

时间紧迫，有人建议他自己写一首。

辛爽试了几次，没有满意的。

有一天他跟朋友吃饭，喝了点酒，回家路上哼起了旋律，回家后马上写出来，第二天就录了一个小样，把这首《白船》交给秦昊和王圣迪来唱。

辛爽自认早已不是“职业音乐人”，现在他也写歌，但不会卖，也不想制作出来，最多唱给朋友听听。

离开Joyside十多年，辛爽和乐队成员之间一直保持着联系，刘昊是school（酒吧）的老板，辛爽有空就会去school喝一杯。

做电影依旧是梦想，但也不排斥拍剧，“我自己完全没有鄙视链的想法，剧也有电影无法比拟的魅力，以后都会尝试去做，毕竟干别的我也不会。”

“你不是还可以去做音乐？”

“音乐……这乐夏第二季也没有找我啊！”

据说，辛爽的岳父从不追剧，这次为了给女婿捧场，特地充了爱奇艺会员，结果第一集看了个开头（张东升推岳父岳母那段）就直接关掉了电视机，转头就问女儿：“辛爽他什么意思，他是对我们有什么意见吗？”

得知岳父质疑自己，辛爽打电话和秦昊诉苦：“以后我要带岳父岳母去爬山，他们一定不会去了”。

秦昊在电话那头笑疯了。

本文来自公众号：愚感