如果2020年只能推荐一部韩剧

沈持盈 2020-06-11 20:22:41

那必须是《机智医生生活》

五人团镇楼

前段时间,AGB放出了韩国最有名的有线台tvN的历年收视前20名电视剧。

其中,单单申原昊和李祐汀组合就独揽4部作品:《请回答1994》《请回答1988》《机智监狱生活》和《机智医生生活》。

考虑到tvN是收费台,差不多16年以后才起势,因此高收视多为近3年作品;那么13年和15年的两部“请回答”能入围,加上12年这一系列的奠基者《请回答1997》同样拥有不俗的数据——

他俩当选“感情充沛的高分韩剧组合”,在座各位,谁反对?

申原昊和李祐汀拍综艺起家,和另一位同样有名的PD罗英石一样,在行业时势变动的关键时节,从大台跳槽到了当时藉藉无名的tvN电视台母公司CJ E&M。

说他们几位把tvN盘活了,并不夸张(而且还养活了后来一系列的国产山寨综艺……)。

罗英石在tvN期间主攻综艺,而申李二人则炮制出了观众喜闻乐见的“请回答”和“机智”系列电视剧。前者在国内有多火,从《请回答1988》成为豆瓣标记人数和分数最高的韩剧便可见一斑。

超过50W人评价的9.7分韩剧

铺垫许久,主角现身——“机智”系列的《机智医生生活》

虽然只出了两部,能看得出,“机智”系列背景(监狱、医院)和人物(狱警囚犯、医生病人)设定的关键词都是“救赎”。

“机智”系列第一部《机智监狱生活》是李祐汀团队编剧郑宝勋的作品,平心而论,和《机智医生生活》在差之毫厘,却大异其趣。

《机监》实际上是很有些伤感的,主角愈想反抗就愈痛苦,带有一种悲凄的宿命论调。尤其是一些人物并没有HE,令人唏嘘不已。

念念不忘,没有回响。

反类型趣味

相比之下,李祐汀亲自出手的《机医》就轻盈得多,因而也显得乌托邦化:

人物被设定为40岁的中年高知高薪医生群体,工作中见惯了经历人生之苦的病患,各人的生活也常有怨憎会、爱别离、求不得之事——主角团里,光遇到伴侣/亲人出轨的,就多达三个。

即使这样也依然毫无油腻感。主角团在KTV唱着那首婚礼祝歌《Aloha》的时候,你会发现“You're light of my life, you're the one in my life”,说的似乎已经不是爱情,而是生活中任何值得付出精力与心思的事物。

很难得,很梦幻,很不现实,是吧?

韩剧擅长造梦,用极致浪漫化的爱情做内核,故事遵循起承转合的脉络,层层叠伏。即使是职场剧,过于体现派的桥段,也常成为类型剧的重要元素。

例如另一大热门医疗剧《浪漫医生金师傅》系列,故事大开大阖,情感丰沛满溢。

管中窥豹,《浪漫医生金师傅》S01E08和催泪电影《素媛》背景设定相同,讲的是幼女被///性///侵///后的故事。医生、女孩家长、强///奸///犯///之间张力十足,但因为其中注入了过于强烈、过于正确的情感,还是令人尴尬到脚趾抠地。

好巧不巧,两部剧的主演都有人见人爱的“七封”柳演锡。但相较于《浪漫医生金师傅》里出场就说出“我想和你睡”这句震惊韩剧界告白的姜东柱,《机智医生生活》中的柳演锡明显在收着演,直到最后一集,安涏援才红着眼眶搂住自己最喜欢的姑娘。

这就是《机医》不同于大部分韩剧的一隅。或者说,申李团队的作品向来如此:

题材生活化,从不黏连大是大非的感情,更不会上价值。

手法碎片化,小高潮大高潮?不存在的。

《机医》没有明显的推动故事发展的主线,超过90%的情节均发生在医院及其周边环境中,讲的就是医生们日常接诊、手术、职场推拉、吃饭聚会唱歌吐槽。

虚幻乌托邦里的真实琐事,反而构成一种奇妙的反差。

并且非常简洁克制。在大家公认泪点最多的大结局中,硕亨的患者遭遇胎死腹中,颂和带的实习生是曾经负责的逝世患者的女儿,这两个大哭场面,本剧“奢侈地”给足了两分钟。

至于“上一秒急救车呼啸而来,下一秒立刻葬礼”的跳跃桥段,数不胜数。

如果申李二人懂中国画的话,我想他们一定是“留白”和“泼墨”的拥趸。

桥段腾挪闪转之间,发生了什么全靠观众自己想像,此中有真意,欲辨已忘言。

极尽留白后,《机医》会突然泼墨——急速收束整条故事线,制造一个情绪爆炸点,尽最大可能调动观众的共感,释放沉积已久的感情。

有个很火的词怎么说的来着,“延迟满足”。

第3集,得知前妻出轨,翊晙二话不说立刻离婚。此后三集这件事丝毫未提,给翊晙的镜头也不多。这令很多观众不解:如果不是翊晙心大的话,那就是他根本不爱前妻。

结果到了第7集,翊晙面对因为老公外遇不愿治疗的女患者,掏心掏肺地说了离婚后的感受。哦,原来wuli浪漫医生也有过痛苦一刻,但好在,痛苦划过了大脑,及时转化成了慈悲。

剧中的翊晙聪明自负,好基友隽婠有两句很妙的话评价他:一句是“我也是考过全校理科第二的人”,第一是谁,不言自明。另一句是“从来没有看到翊晙主动爱过什么人”。

第一是谁,不言自明

但翊晙却非常善于沟通。在沟通这件事上,能超越观念层面上的攻讦。

从他处理离婚的方式可以看出来,这种沟通能力,也许正是来自于对身边个体的悲悯和理解(自负和共情能力并不冲突)。

类似的场景还有很多,它们反映出了《机医》的两个特点:

第一,反类型。

什么叫反类型?简单来说,B站各路up主永远都做不出“X分钟看完XX剧”视频的那种剧集,就叫反类型。

反类型的剧,去年也有一部很棒——李炳宪的《浪漫的体质》。不过《浪漫的体质》有点伍迪·艾伦式的、自言自语的聪明,因而曲高和寡。

而《机医》的“反类型”更大众化,在调动观众共感故事的选择上更世俗。

如果说《浪漫的体质》是从当代青年探寻生活本质这一个小点出发,逐渐扩大范围以寻找情感层面的“最小公倍数”的话,那么《机智医生生活》则更像一组展现生活状态的密密麻麻的数字,它把选择权交给了观众,让我们从中寻找到情感层面的“最大公约数”。

第二,通过“反类型”的方式构建一种新的趣味。

“类型”其实不算是一个褒义词,因为它来自于我们的归类和控制。而有趣的事物总是有一点点超出类型的“多余”,正是这份多余,组成了一种趣味性,一种强有力的生活关键。

留白、泼墨,广铺梗、深埋梗,大巧不工的碎片化叙事,不经意间的情感收束……这是只有申李团队才有的趣味,用互联网圈儿比较时髦的词汇来说,是申原昊和李祐汀“占领用户心智”的“差异化打法”。

彩蛋艺术

说到“差异化打法”,彩蛋是核心。

申李团队的作品都是多主角类型,各类配角群像也够组成一幅清明上河图,因而每一个桥段和镜头都极其珍贵,基本不会出现无意义的场面浪费。

如果镜头刻意给到了某个你觉得陌生的事物或者场景,不要怀疑,99%是彩蛋。

第10集,颂和来翊晙家照顾翊晙的儿子,画面切到了二人一白一黄的鞋子特写。原来,早在第1集,20年前两人相遇时,穿的就是同样颜色的两双鞋。

get到这个跨越9集的彩蛋,我在屏幕前忍不住捂住嘴惊呼了一声握草。

追剧时,捕捉这类未被察觉的细节,从而获得某种隐秘的快乐,也是“请回答”和“机智”系列独特的观剧体验,是“差异化打法”的外显。

对于申李团队来说,埋彩蛋也能够提高观众的讨论度,甚至提高观看点击量;所以说人家收视率高,也有一些硬功夫在里面。

从“请回答”系列开始,李祐汀编剧就热衷于这类小花招,以至于“应七学”(《请回答1997》彩蛋研究学派)、“应八学”(《请回答1988》彩蛋研究学派)等层出不穷。

最为人所津津乐道的,可能是应八学中的“433梗”:凤凰堂里所有的钟表时间都指向了4点33分,致敬的是先锋音乐《4分33秒》。这段音乐不需要演奏者有任何动作,全场安静如鸡就好。

回到《请回答1988》,剧里的433想表达的,或许是一种自然平凡的爱情观。

音乐是艺术,爱情在很多时候也是艺术。正如《房思琪的初恋乐园》作者林奕含所质疑的那样,艺术在某种程度上,总带有“巧言令色”的成分。

在没有节奏和旋律的时间里,我们能听到音乐厅外吵嚷的人声、空调吹过大厅的沙沙声、自己的呼吸声……荡气回肠是为了最美的平凡,是这样的吧。

在《机医》中,433梗也出现了,并与《请回答1988》形成了一种遥远而奇妙的回应。

相逢的桥段会再相逢——20岁的翊晙打算向颂和表白的那场戏中,翊晙也来买戒指,他的手机、墙面的指针都指向了433。

注意墙面时钟的时间

但李编剧显然不愿意把《机医》拍成《请回答<请回答1988>》,因而,这种回应不仅仅局限在作品之间。《机医》的各条故事线之间,甚至单条故事线的时间脉络上,都栽了花折了柳。

还拿翊晙离婚这条线举例子。《机医》的前十集设定是每集跨度1个月。翊晙在第三集离婚,第七集释然,差不多正好是三个月的时间,也符合“悲伤五阶段”(否认-愤怒-讨价还价-抑郁-接受)的一个大概时间。

至于四对cp的“春夏秋冬”梗,颂和说“世上三种人”的梗等等,都能在剧里找到恰到好处的回应。

故事里藏着各种小心思,影像上自然也不甘示弱。构图是申原昊的绝活儿。例如情侣吃饭镜头中对于“线”的运用,我在之前这条豆瓣广播里有分析。

《机智医生生活》这部剧的构图小心机,真的绝了。 1、春夏秋冬四组情侣,都有吃饭内容(冬天组,安涏援和张冬天是男方看女方吃饭)。 2、吃饭的时候构图中央必有线。 3、谁越线,说明谁心动了。
注意图中的各种线

申原昊也擅长用颜色和物件打哑谜。新老情敌见面,衣服颜色总是红绿对立。但凡镜头里有镜子出现,则表明出场人物说的不是真心话等,凡此种种不一而足。

情敌总以对立颜色出现

这两类彩蛋,其实和“反类型”的碎片化叙事是共轭的。它想表达的,大抵是一种拥抱真实生活、发掘日常趣味的态度。

如果说爱是想要触碰却又收回手,那生活是什么呢?生活,大概真的是清晨六点的亲吻和孩子们。

一些超越

最后说说《机智医生生活》一些超越前作的地方。

最大的优点在于对女性形象的塑造。

说句实话,“请回答”系列中的女性形象,剧里是囿于时代背景的缘故,剧外是考虑到收视群体的缘故,虽然表面非主流,但内里还是非常典型、处于社会规训状态下的亚洲女孩。

尤其是主角们,设定上总有一些讨好世俗的倾向:年轻,天真美丽,有人爱;到点儿了就读书工作结婚生娃,在合适的时间做合适的事情(唯一稍微旁逸斜出一些的,反而是《请回答1988》里取得世俗成功的首尔大高材生成宝拉)。

吃得苦中苦,方为普通人。“一生平顺”,看似平凡,实则侥幸。

《机医》中的女性角色,明显有了不一样的多元化特点,这种多元化固然削弱了讨好观众的成分,但也从没想要政治正确地教育观众。

在观剧过程中,我们能明显感觉到团队对于当代女性形象以及一系列女性问题的困惑,更为难能可贵的是,《机医》诚实地展示了这种困惑的过程。

张冬天医生和秋敏荷医生都不是典型的美女,并且性格直球;工作和恋爱拼尽全力,但一些花盛开了,一些花仍然未等到季节。

笑声不闻声渐悄,多情却被无情恼

宋秀彬护士分摊了很多精力在女儿身上,女儿却嚷嚷着要退学当美妆博主。

李翊顺更厉害了,军人,武力值爆表,热衷于rap、搞笑和出国读博。

主角团唯一女性蔡颂和,在20岁时错过了和翊晙的timing之后,便心无旁骛地一路前行,直到在职场上取得了耀眼的成就。

对于错过的一切,她遗憾吗?

也许是的,不然不会在面对20年后的翊晙的告白时犹豫躲闪。

但让她重返20岁,她还是会选择在事业这条路上专心向前吗?

一定是的。从她严厉阻止实习医生、暗恋者安治弘为爱做傻事,告诫他“要拥有狮子般的心脏”就能看出。

皆是我曾途径路,不过两鬓雪与霜。

另外,还有一个有趣的人物——主角团中的妇产科医生杨硕亨。关于《机医》想要通过硕亨这个人物传递给我们什么信息,友邻 @ 松如 在这条豆瓣广播里说得很到位:

《机智医生生活》里有一个人物,妇产科医生、富家公子杨硕亨,某日妹妹不幸意外去世,母亲不堪刺激、脑溢血倒下,而此时父亲却与年轻情人在外逍遥。可怜杨医生回家飞机上偶遇携手情人的父亲,从此杨医生性情大变,此前爱吐槽母亲种种缺点的娇儿一转成为寸步不离母亲的孝子。陪母亲看病、拜佛,背母亲下山,事事与母亲电话汇报,非常符合儒教伦理的儿子(当然他并没有完全服从结婚生子的期待)。
杨医生在妇产科见惯生死,对每一位来诊室的女人都无微不至,宣布她们的喜讯或悲报,帮助她们娩下活着或死去的胎儿,(东方式的无声地)谴责她们不可靠的丈夫——他对母恩的觉悟与珍重,与他的工作完美呼应。编剧大概也想通过他,很曲折地表现母亲们的艰辛。


从追剧的第一天开始,我就在想,《机医》到底想通过这个在虚幻和真实间反复横跳的故事,告诉我们什么道理。

是“救赎”本身吗?

那专心演医生治病救人就好了,救回来全场眼泪哗哗齐唱《感恩的心》。

直到我看到了两个镜头:

其一是颂和从办公室出来,长达几分钟的长镜头突然拉远,颂和融入了周边人群中,再也不见。

其二是五人团各自结束了紧张的工作,换上便装谈笑风生,自然地汇入了周边人群里,再也不见。

《机医》想说的,不是片段式的“救赎”,而是贯穿在每个人一生的、线性的“救赎”,它包括救赎从起源到结束的因与果。

起因是人生的随机性,医生每天面对的无常事,比其他职业要多得多。

结果是救赎方法与其蕴含的底层逻辑,很简单,回归生活,直面生活。

此刻把罗曼·罗兰拉出来遛,说“认清生活的真相但依然热爱生活”这种片儿汤话,未免有些滥俗。但道理是这么个道理:

就像主角们融入人群成为过客一般,世事大抵如此。大多数人都是可以消失在视野里的人,是投入人群再无音信的人,像水流入水。

但水也是重要的,水也是自在的。

沈持盈
作者沈持盈
29日记 0相册

全部回应 209 条

添加回应

沈持盈的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端