道别循环:何伟的埃及五年

拐了 2020-04-28 11:10:02

“离开某个生活了5年的地方绝非易事,而在埃及的这五年更是漫长的不寻常。”

The Buried by Peter Hessler

2014年何伟短暂重返中国之时,他已是中国媒体圈炙手可热的报道者,《寻路中国》大获成功,采访、演讲也都围绕着他对中国过去的观察进行,最终,《人物》杂志拍摄了视频采访,话题终于来到他那时聚焦的国度——埃及。

视频里的海斯勒情绪激动,描述他在埃及的见闻:前总统像猴子一样被关在笼子里,大喊自己是合法的民选总统;何伟毫不讳言他对埃及革命的失望,这个国家的“进步”有太多的阻碍,即便不是那种陷入内战或贫困的失败国家,作为国家的埃及也算是比较糟糕了。

2013年12月1日开罗解放广场的示威被警方驱散,图片来源新华网

到了2019年,何伟离开埃及3年后,《埋葬:埃及革命的考古学》出版(2020年1月,台版中文版出版,封面上何伟被称为“非虚构写作大师”),这本非虚构作品让人想起《甲骨文》,同样是穿梭在所谓“文明古国”过去和现在的宏大书写,何伟在埃及的5年生活和见闻,凝结在这本作品之中,在那5年里,何伟跑遍了埃及,为《国家地理》和《纽约客》供稿,主题分别是考古现场进展和埃及革命的日常观察。

于是,《埋葬》顺利成章的分成了两个模块:一面是众多在埃及进行考古挖掘的各国学者介绍展现古埃及的历史及考古工作收到现实的影响,很多墓葬遥远到在罗马帝国时期遭到盗墓的时代距离今日的时间更为接近;一面是2011年到2016年何伟在埃及的日常观察;他试图用古埃及的一些独特时间概念和戏剧性的王朝更迭来暗示当今埃及的困局,一切就如同古代尼罗河的循环,独裁者更替,被遗忘,被后世利用……久远的遗迹令考古学家迷惑,现实则令那些来自现代文明世界的外来者感到无比混乱,这个国家的一切似乎都缺乏组织和制度,“无组织烂过有秩序的专制”,称得上何伟抛出过最简单明确的结论。

何伟在尼罗河谷的照片

全书按照埃及革命的时间顺序分为三个大章,总统(广场革命到穆尔西当选)-政变(动荡的政局到穆尔西下台)-总统(塞西上台-离开埃及);在现实部分中,何伟将重心放在他接触最多的几位埃及普通人的生活之上:

赛义德:垄断了何伟租住的富人区收垃圾工作的垃圾工,开罗城中一位不认字却聪明勤劳的外来人员,赛义德的部分尤其聚焦于他的家庭——他的祖辈如何来到开罗,他又是如何组建家庭,娶了美丽的、识字的妻子;在和何伟建立深厚友谊的5年中,他和妻子的家庭冲突不断,甚至被告上法庭,短暂拘留,但这个家庭却没有破裂,反而变得更加和谐,显然,在和何伟一家的密切接触中,赛义德变得更加“现代”。

开罗的垃圾工赛义德,本书当之无愧的第一主角,图片来自纽约客

马努:一名年轻的男同性恋者,以外语优势在开罗帮助外国记者做报道,同样来自外地,由于整体的厌同社会氛围和伊斯兰文化,他不断遭到警察的压迫,以及临时伴侣的袭击(他的很多约会对象是直男);无法展开正常的生活,最终,他凭借父亲的遗产和自己的努力成为“难民”,离开埃及,在德国开始了新生活。

拉阿法特:教何伟和夫人莱斯利阿拉伯语的老师,一位严肃、正直,崇拜纳赛尔的老先生,在书的后段,他因一场突发的感染去世,令何伟伤心不已。

何伟一家在开罗的家中

除却这三位核心人物的互动和家族史之外,何伟在埃及的活动和观察填满其他空隙:他在革命旋涡中心开罗的见闻,对兄弟会成员的采访和报道,对上埃及地方社会的观察,一场地方选举,旅行见闻,在埃及卖女性内衣的中国商人(温州人)……以及他一家在开罗的生活,在书的最后部分,何伟终于找到了他所租住的漂亮公寓的真正主人,那是一家随着埃及独立革命的发展,生活空间不断受到挤压,最终只得变卖家产、离开埃及的犹太商人家庭,曾经如同何伟的膝下之女在阳台留有照片的孩子们如今已是老者,居住在美国不同的地方,何伟帮他们寻回了家族在开罗的美好回忆。

何伟可爱的双胞胎女儿在“蛛网”公寓的大厅中

何伟的一系列观察精炼的总结出埃及革命为何无法成功的原因,简单的说:1.作为国家的埃及远没有看上去那么强大,这个国家似乎虚有其表,整个基层依然处于前现代的状态,缺乏规则,没有制度,没有长远的规划,一切都松弛到缺乏组织;基层官员的办公形式让人想起古代老爷或是部族首领,人们一个一个面对面说出自己的诉求,官员做出口头承诺和安排。2.虽然整个人口偏向年轻化,但权力依然牢牢地掌握在家族年长男性手中;3.虔诚的伊斯兰信仰完全压制了女性的活动;借中国商人的口,何伟道出了埃及(和众多伊斯兰国家?)当下最严重的问题“男女不平等”,那些在中国店铺打工的埃及女性无比羡慕中国小夫妻组成的工作生活一体的家庭共同体,而传统的埃及女性一旦结婚,就完全变成了关在家中的家庭妇女。4.甚至连语言和文字都成为埃及现代化急需解决的问题——口头语和书面语完全是两码事,保守又缺乏新词汇的书面语严重限制了埃及高等教育的发展,也阻碍了识字率的提升;5.过于强大的军队势力和社会基层缺乏真正的组织,令变革难以展开,唯一较强的组织是清真寺,至于被反复宣布非法的穆斯林兄弟会,也缺乏真正的组织和基层支持。

“蛛网公寓”的兴建者犹太家庭的旧照片

于是,一个糟糕国家的现状就展现在读者眼前:停电,没有规划的市政建设;保守,阴谋论的泛滥;几乎不存在的中产阶级,虽然勤劳如赛义德的普通人依然能获得上升空间,但整体而言,运气、家族的继承更能在这里决定一个人的发展空间;所以,来到埃及5年之后,何伟决定离开这里,革命已经偃旗息鼓,强人政治重返,而何伟可爱的双胞胎女儿正在不断成长……

阿拜多斯的考古挖掘现场

全书最为迷人的部分便是这个忧伤的结尾,何伟带着赛义德一家游览了国家博物馆和金字塔,如同那些中国地铁上不敢落座的民工,垃圾工赛义德天然觉得这些地方不是他这个阶层的人应该去的(尽管事实上他绝对称得上小康),而他的妻子瓦希芭则认为她的头巾会让人以为她是(去炸掉金字塔)伊斯兰极端分子,最终何伟带着这一家人游览了这些外国游客的胜地,令这家埃及人目瞪口呆的是围着文物雕像并抚摸之的中国游客和热裤短到令十几个埃及男人尾随跟拍的美国女游客;何伟的书写柔软又温暖,赛义德的后代们终于接受了较为正规的教育,瓦希芭用硬币在景区许了个愿,全书结尾于这位埃及普通妇女反复试探厚的自主行动之上,寓意不言而喻。

纳芙蒂蒂胸像,1912年被德国考古学家发现,1913年被运往柏林,现藏与柏林新博物馆,埃及政府多次要求德国归还未果

也许是在中国写作的时间更长,同样是穿越古今的旅程,《甲骨文》对中国的描述更加广阔、深远,同样是结尾令我震撼不已,中国历史的苦难和波折,对数代人追寻和信仰的残酷埋葬,似乎最终终于令现代中国充满了生命力和自由;如今,穆巴拉克、穆尔西均已作古,《甲骨文》的采访对象之一巫宁坤也于去年去世,何伟一家重返中国,他在成都沮丧的见证了和平队在中国的告别;他所写作的新冠病毒下的生活,第一次令我感到善良的何伟确实更像个关不住的“老外”,这位老外用实践和书写展现给读者的是,正如他和赛义德一家的友谊,无论出身、信仰、国家、阶层是如何的不同,这个星球上人与人之间依然能够互相帮助,互相沟通,建立起和谐友好的关系。

在埃及卖女式内衣的温州夫妻及他们的雇工店员,纽约客

在世界越来越走向分裂和对抗,遍地都是阴谋论和互相攻伐否定的今天,何伟不带立场和偏见,不受政治正确干扰,不对他人妄下评判的写作和他善良的倾听和理解,显得如同矗立与风沙中的金字塔一般弥足珍贵。

何伟一家在吉萨红金字塔的入口

PS:

本书的台版翻译一般,但内地简中版感觉没啥希望,似乎已有盗版商自制版本。

在为纽约客写的一篇以何伟一家五年埃及生活为主题的文章(Morsi the cat a type of love story)中(点击绿字阅读中文翻译版,译者方一丹),对埃及的告别要私人化和伤感的多,也能令人更加感受到何伟一家的日常生活和家庭气氛,何伟一家在开罗因为鼠患饲养的埃及猫“穆尔西”,最终也被带到了美国,成为一只“科罗拉多房车猫”。

拐了
作者拐了
41日记 20相册

全部回应 21 条

添加回应

拐了的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端