春天的阳光之下

早上起来听了最新的一期"This American Life"，主题是“test”，以为会讲试剂盒的事，然而并不是。讲的是特殊时期的小故事。每个故事都催人泪下，时代的一粒灰，落到个人和小家庭头上的一座山，确实是比山更沉重的悲伤和无助。一个居家隔离的一家三口的故事，夫妻二人都感染了，都在房间里隔离；两岁的孩子，本来就有哮喘，只能自己一个人关在自己的房间里。说着说着男的就哭了，在广播里里面哭是件令人尴尬的事，更何况是个壮年男子；他说，哎呀不好意思，你看我他妈的哭得像个傻子。还有个是华裔女生，我看过她在纽约客上的文章，老实讲当时并不喜欢，还有点嫉妒。她妈妈是渐冻症晚期，只有眼珠会动，意识都还在；本来就长期靠呼吸机吊命，用医生的话来说，一场小肺炎就能要了她的命。她常说她妈妈是为了她活着的，其实她有一部分也是为了她妈妈活着的，因为她俩在世上除了彼此没有别的亲人了。护理院因为疫情，谢绝访客。两个星期前，她去看她妈妈，跟她撒谎说：没事的，一切都会好起来；她说她妈妈一定知道她在撒谎，因为她妈妈cried hysterically。现在她只能每天隔着公园望着她妈妈病房的窗户，想象她能握着妈妈的手。采访当中她泣不成声。

这是我听这么多年this American Life以来，情绪最强烈的一期。This American Life总的风格是疏离，克制，碎片化，个性化，有时荒诞，有时温馨，有很多出人意料的故事情节和反转，有很多黑色幽默，可是绝少如此激烈的宣泄。

Fangfang日记跟这几个故事比起来温柔太多了，简直是吹面不寒杨柳风。Fangfang的故事毕竟大多数都是听来的，跟亲历者没法比。也许美国人就是脆弱，喜欢无病呻吟，个体的一点小事也被说得跟天塌下来一样。Fangfang的日记跟她的小说比起来，也温柔太多。有个朋友说：“Fangfang的《风景》写得那么冷酷，这次的日记真的温柔敦厚絮絮叨叨柔肠百转，结果被解读出‘我说你是极左你就是极左的运动遗风‘和道听途说的传谣......”。Fangfang的小说，我最喜欢的是“万箭穿心”，已经算她的小说里面最温柔，最正面，最有烟火红尘味的一部了。“污泥湖年谱”也还好，不过也许是因为我还没看完：运动刚刚开始，时代的灰还弥漫在半空中，将要落到个人头上的时候，我就没有往下看了。

fangfang的小说压抑，沉重，读起来是不太令人愉快的。可以这么说吧，我不喜欢fangfang的小说。如果玩荒岛求生，允许我带一个作者的小说上岛，我宁可带池莉或者王安忆，也不会带fangfang。可是我觉得她是一个优秀的作家，更是一个可敬的写作者。现在不管哪个队伍的人，抛开方方的文学作品来谈fangfang，都跑偏了。fangfang是个作家，一个现实主义作家，她的使命是书写现实，她眼中的现实。我不喜欢fangfang的小说，可是我对她的写作充满敬意。我敬佩她描写人性黑暗、人生崎岖之时的直白、勇敢、真诚和力度。

我不会责备回避和粉饰这些黑暗和崎岖的人们，也许因为我也是他们当中的一个；也许因为和苦难绕道而行，本来就是人类的生物本能，求生技巧。谁不想活在国产剧里呢？老人慈祥，年轻人聪明，小孩子可爱；一切都是亮闪闪的，干干净净的，就好像新买的塑料玩具；都市剧里男的都长得像靳东，女的都像靳东的女朋友，吃日本海胆喝法国葡萄酒用美国手机过中国才有的幸福生活。最黑暗的人性反映在极其个别的重男轻女的父母身上，他们都是农村人，没受过社会主义教育，虽然可恨，但也可怜。可是我们优秀的编剧们没有忽略他们，他们是这个伟大的叙事当中不可或缺的丑角，没有他们，咱们嘲笑谁呢？鄙视谁呢？而且他们毕竟还可以拯救，儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，这是我们的核心价值观啊；最可恨的是三心二意的拜金女，那是奇葩啊，对方是罗晋她还劈腿，她是不可拯救的，尽管给她戴上铁锁链游街吧。六六才是书写我们这个时代的作家楷模，她的剧情里面虽然充满了下流笑话，可是你看她的主旋律是多么积极，多么上进，多么真善美啊。六六老师笔下，虽有丑角，虽有反派，却不改初心，永远弘扬正气。这是最美好的时代，我们才不喜欢那么方，我们喜欢六六大顺。

可是我无法谅解因为一个作家的直白、勇敢和真诚，而对她口诛笔伐的人。

在“悲惨世界”里，雨果写尽了人间悲惨，他总是说：“因为，这是个悲惨世界啊” -- 也许是点题，也许是自圆其说。最悲惨的是冉阿让的苦役犯身份被揭穿那一刹那，那些深受他恩惠的人，几乎一秒钟之内变了脸，各种攻讦，辱骂和污蔑。

双方都说对方吃人血馒头，这个典故现在未免用得太孟浪了，让人啼笑皆非。吃人血馒头不是借死人带节奏，也不是发死人财，那叫开棺材铺好吧。也是，鲁迅被请出了中学课本，上个世纪发生的事留在上个世纪，往事不必再提，岁月静好，国泰民安，无知是福。可是今天忍不住复习了一遍“药”，不由得感叹鲁迅真的太杰出了，老天保佑当年的语文教材，老天保佑当年的语文老师。一部四千多字的小说，交织了三出人间悲剧。吃人血馒头的不是刽子手，而是“老栓”一家，他们无知，蒙昧，也无辜。他们揣着浸满鲜血的馒头，以为是治病的药，“ 他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福”。结果小栓死了，人血馒头不能治病，不能通往幸福，只有死亡能告诉他们这个真相，然而他们对献出鲜血的那个生命，仍然一无所知。

“ 我以我血荐轩辕”，献出鲜血的夏瑜，被人说成吃人血馒头的老栓，我还能说啥呢，只能说，“这真是个悲惨世界啊”，这盛世年华啊，你让我说什么好。

“美国人生”没听完我就把耳机取下来了，并且发誓以后不要再一大早听这么悲惨的故事。我能理解要把“fangfang日记埋在春天里”这样的愿望，谁不希望春天的风景是鲜花盛开的呢？谁不愿意人世间只有生，没有死；只有快乐，没有不幸；只有肥皂剧，没有灾难片呢。

可是，到今天为止，还没听谁说要把“美国人生”埋在春天里。“美国人生”继续暴露在春天的阳光之下，悲欢离合，丑陋与美丽，岁月静好与狂风暴雨，幸福与悲惨......看不下去请闭眼，可是埋？头上有青天，脚底有大地，你说埋就埋，凭什么？