春天的阳光之下

夏安 2020-03-31 04:40:42

早上起来听了最新的一期"This American Life",主题是“test”,以为会讲试剂盒的事,然而并不是。讲的是特殊时期的小故事。每个故事都催人泪下,时代的一粒灰,落到个人和小家庭头上的一座山,确实是比山更沉重的悲伤和无助。一个居家隔离的一家三口的故事,夫妻二人都感染了,都在房间里隔离;两岁的孩子,本来就有哮喘,只能自己一个人关在自己的房间里。说着说着男的就哭了,在广播里里面哭是件令人尴尬的事,更何况是个壮年男子;他说,哎呀不好意思,你看我他妈的哭得像个傻子。还有个是华裔女生,我看过她在纽约客上的文章,老实讲当时并不喜欢,还有点嫉妒。她妈妈是渐冻症晚期,只有眼珠会动,意识都还在;本来就长期靠呼吸机吊命,用医生的话来说,一场小肺炎就能要了她的命。她常说她妈妈是为了她活着的,其实她有一部分也是为了她妈妈活着的,因为她俩在世上除了彼此没有别的亲人了。护理院因为疫情,谢绝访客。两个星期前,她去看她妈妈,跟她撒谎说:没事的,一切都会好起来;她说她妈妈一定知道她在撒谎,因为她妈妈cried hysterically。现在她只能每天隔着公园望着她妈妈病房的窗户,想象她能握着妈妈的手。采访当中她泣不成声。

这是我听这么多年this American Life以来,情绪最强烈的一期。This American Life总的风格是疏离,克制,碎片化,个性化,有时荒诞,有时温馨,有很多出人意料的故事情节和反转,有很多黑色幽默,可是绝少如此激烈的宣泄。

Fangfang日记跟这几个故事比起来温柔太多了,简直是吹面不寒杨柳风。Fangfang的故事毕竟大多数都是听来的,跟亲历者没法比。也许美国人就是脆弱,喜欢无病呻吟,个体的一点小事也被说得跟天塌下来一样。Fangfang的日记跟她的小说比起来,也温柔太多。有个朋友说:“Fangfang的《风景》写得那么冷酷,这次的日记真的温柔敦厚絮絮叨叨柔肠百转,结果被解读出‘我说你是极左你就是极左的运动遗风‘和道听途说的传谣......”。Fangfang的小说,我最喜欢的是“万箭穿心”,已经算她的小说里面最温柔,最正面,最有烟火红尘味的一部了。“污泥湖年谱”也还好,不过也许是因为我还没看完:运动刚刚开始,时代的灰还弥漫在半空中,将要落到个人头上的时候,我就没有往下看了。

fangfang的小说压抑,沉重,读起来是不太令人愉快的。可以这么说吧,我不喜欢fangfang的小说。如果玩荒岛求生,允许我带一个作者的小说上岛,我宁可带池莉或者王安忆,也不会带fangfang。可是我觉得她是一个优秀的作家,更是一个可敬的写作者。现在不管哪个队伍的人,抛开方方的文学作品来谈fangfang,都跑偏了。fangfang是个作家,一个现实主义作家,她的使命是书写现实,她眼中的现实。我不喜欢fangfang的小说,可是我对她的写作充满敬意。我敬佩她描写人性黑暗、人生崎岖之时的直白、勇敢、真诚和力度。

我不会责备回避和粉饰这些黑暗和崎岖的人们,也许因为我也是他们当中的一个;也许因为和苦难绕道而行,本来就是人类的生物本能,求生技巧。谁不想活在国产剧里呢?老人慈祥,年轻人聪明,小孩子可爱;一切都是亮闪闪的,干干净净的,就好像新买的塑料玩具;都市剧里男的都长得像靳东,女的都像靳东的女朋友,吃日本海胆喝法国葡萄酒用美国手机过中国才有的幸福生活。最黑暗的人性反映在极其个别的重男轻女的父母身上,他们都是农村人,没受过社会主义教育,虽然可恨,但也可怜。可是我们优秀的编剧们没有忽略他们,他们是这个伟大的叙事当中不可或缺的丑角,没有他们,咱们嘲笑谁呢?鄙视谁呢?而且他们毕竟还可以拯救,儿不嫌母丑,狗不嫌家穷,这是我们的核心价值观啊;最可恨的是三心二意的拜金女,那是奇葩啊,对方是罗晋她还劈腿,她是不可拯救的,尽管给她戴上铁锁链游街吧。六六才是书写我们这个时代的作家楷模,她的剧情里面虽然充满了下流笑话,可是你看她的主旋律是多么积极,多么上进,多么真善美啊。六六老师笔下,虽有丑角,虽有反派,却不改初心,永远弘扬正气。这是最美好的时代,我们才不喜欢那么方,我们喜欢六六大顺。

可是我无法谅解因为一个作家的直白、勇敢和真诚,而对她口诛笔伐的人。

在“悲惨世界”里,雨果写尽了人间悲惨,他总是说:“因为,这是个悲惨世界啊” -- 也许是点题,也许是自圆其说。最悲惨的是冉阿让的苦役犯身份被揭穿那一刹那,那些深受他恩惠的人,几乎一秒钟之内变了脸,各种攻讦,辱骂和污蔑。

双方都说对方吃人血馒头,这个典故现在未免用得太孟浪了,让人啼笑皆非。吃人血馒头不是借死人带节奏,也不是发死人财,那叫开棺材铺好吧。也是,鲁迅被请出了中学课本,上个世纪发生的事留在上个世纪,往事不必再提,岁月静好,国泰民安,无知是福。可是今天忍不住复习了一遍“药”,不由得感叹鲁迅真的太杰出了,老天保佑当年的语文教材,老天保佑当年的语文老师。一部四千多字的小说,交织了三出人间悲剧。吃人血馒头的不是刽子手,而是“老栓”一家,他们无知,蒙昧,也无辜。他们揣着浸满鲜血的馒头,以为是治病的药,“ 他现在要将这包里的新的生命,移植到他家里,收获许多幸福”。结果小栓死了,人血馒头不能治病,不能通往幸福,只有死亡能告诉他们这个真相,然而他们对献出鲜血的那个生命,仍然一无所知。

“ 我以我血荐轩辕”,献出鲜血的夏瑜,被人说成吃人血馒头的老栓,我还能说啥呢,只能说,“这真是个悲惨世界啊”,这盛世年华啊,你让我说什么好。

“美国人生”没听完我就把耳机取下来了,并且发誓以后不要再一大早听这么悲惨的故事。我能理解要把“fangfang日记埋在春天里”这样的愿望,谁不希望春天的风景是鲜花盛开的呢?谁不愿意人世间只有生,没有死;只有快乐,没有不幸;只有肥皂剧,没有灾难片呢。

可是,到今天为止,还没听谁说要把“美国人生”埋在春天里。“美国人生”继续暴露在春天的阳光之下,悲欢离合,丑陋与美丽,岁月静好与狂风暴雨,幸福与悲惨......看不下去请闭眼,可是埋?头上有青天,脚底有大地,你说埋就埋,凭什么?

夏安
作者夏安
223日记 0相册

全部回应 76 条

查看更多回应(76) 添加回应

夏安的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端