当我们说“那支阿森纳”时,你会想到什么

张佳玮 2020-03-22 21:29:38

每支伟大球队,都有不止一段辉煌时光。 比如,说到“那支曼联”,就要问了:是1999曼联,还是2008曼联? 说到“那支巴萨”,也有人问:是梦之队巴萨、小罗的巴萨、宇宙巴萨还是MSN巴萨? 我爸就觉得,“那支米兰”有两个,一是巴雷西和多纳多尼时代的米兰,二是舍甫琴科、卡卡和皮尔洛的米兰。马尔蒂尼贯穿其中。

但说到“那支阿森纳”,大概就只有一支了吧? 英语里说到“那支阿森纳”,有时会强调2003-04季;有时会简单地说: “The Invincibles”——无敌。

现在想来,也不只是2003-04季。前抵21世纪初,后达2006年欧冠输给巴萨 那是温格与弗爵爷针锋相对的年头(有记者八卦地问爵爷,温格和贝克汉姆老婆他更烦哪一个),是亨利纵横无敌的岁月,是无数阿森纳球迷为此入坑、之后年年争四强也不后悔的资本。

那时我和我爸看阿森纳的比赛,我妈边打毛衣边看两眼。她这个外行都看出来了: “别的队踢球,球都在天上飞;他们踢球,球都在地面上跑。” 她还有个观感: “这个球场是不是比别的球场小好多啊?”

那会儿阿森纳主场海布里的确不大,能装38500人。我记得每次球推进到球场左端,能看见观众席的一个缺口,外面有民居,看着很有生活气息。 球迷席也与球员们贴得近。所以亨利进球后滑跪到角球区,仿佛是扑向球迷的海洋。 长宽也的确小一点。

但球场毕竟是球场,小也小得有限。为啥海布里的阿森纳显得格外紧凑? ——一方面,当时阿森纳诸位都很高。亨利188公分,皮雷185公分,博格坎普185公分,维埃拉192公分,吉尔伯托·席尔瓦185公分、坎贝尔188公分……也就永贝里稍微小一点,175公分,但不妨碍人家身材性感,给CK当模特。 ——一方面,这就涉及那支阿森纳的迷人之处了。

我的主队是米兰。当时米兰正由安切洛蒂推行“依靠传球来保有球权”的思维,但相对保守些。皮尔洛靠后,西多夫拿球,卡卡突刺,加图索扫荡,舍甫琴科自由抢点,两边卡福们插上。踢得稳,点多,但不算澎湃。 阿森纳就踢得……很澎湃;结果就是,很好看。

2003-04季,经典阿森纳的442天下皆知。 锋线亨利与博格坎普。中场左翼皮雷、右翼永贝里,中路维埃拉与吉尔伯托。后场两边科尔与劳伦,中路坎贝尔与图雷。守门员莱曼。

防守时,高位施压,尽快抢下球权。后来海因克斯和勒夫都学了这招,在德国施展。 普通英超球队,受不住施压,就会下意识长传——英国人的思维嘛。而维埃拉和吉尔伯托就能抢下球权来,反击开始。 阿森纳这边,亨利、博格坎普、皮雷和永贝里都能带球疾进中路,无论谁拿球一拉扯,对手中路密集了;亨利、科尔和劳伦都有外侧反击拿球的能耐。 多点铺开闪电战,一旦有可能就找亨利,让他千里走单骑。

那是亨利啊:闪电速度、舞蹈盘带、任何地方都敢起脚玩内旋的推射吊射大师,以及孙继海与他对阵之后的说法: “他壮得像火车!” 何况反击时还有多点铺开呢,怎么防?

落到阵地战,阿森纳的诀窍则是: 442落位,中场两边皮雷和永贝里内切,中场中路维埃拉负责支持中路进攻四人组;对方中路当然只好收缩,那么边后卫科尔与劳伦前推。吉尔伯托后撤,跟中卫搭档。阿森纳形成一个3322的架势。 ——其实现在看,吉尔伯托在阿森纳的地位,很像卡塞米罗之于2018年皇马。如果以此推论,伊斯科起的是类似于皮雷的作用,本泽马有点像当时的博格坎普。

当然,阿森纳这种前场内收,两翼插上,形成多点突击之外,还有一个非常有趣的点: 他们推进很快,是因为全队跑得快,更在于全队肯跑。 在攻阵地战时,阿森纳喜欢压扁对手,然后靠跨场横传两翼找机会。 在具体拿球时,阿森纳会迅速一两个换位突破对手,然后快速复原,“快速通过了,各就位准备攻击!”比如招牌的亨利先拉空翼侧再内切——阿森纳特别喜欢换位内切,永贝里和皮雷那些进球就这么来的。

之所以显得海布里球场很小,就因为这个: ——阿森纳转换快,一眨眼球就过来了。 ——阿森纳阵型紧凑,三条线经常就维持在30米区域内。

阵型维持得好,传切才能舒服自在。 于是可以自由换位:皮雷和永贝里自由内切射门,亨利和博格坎普随心所欲,维埃拉分配球,吉尔伯托是后面的支点,科尔与劳伦左右拉开。 妙在阿森纳每个人都够全面,所以攻击手可以自由换位,来回牵扯。

看过那年阿森纳的球迷,一定有印象:他们哪怕边路下了底,也不爱传中,而是往回传。当时解说员有句笑话: “恨不得把球传进对方门里去!” 当时欧洲除了阿森纳,也就巴萨有类似的名声。

当时的亨利也的确如此。21世纪头几年,一般说当世最好的前锋,大罗、亨利、舍甫琴科。大家说大罗和亨利白长那么大个子,都不屑用头球,非得把对面所有人过完了推个低射,反而舍甫琴科还头顶脚踢无所不用其极……

但这就是阿森纳的气质了。 185公分的皮雷,却喜欢内切射门。185公分的博格坎普,停球触球却如天鹅般优雅。188公分的亨利,却喜欢靠轻巧的触球、不看人传球(虽然小罗后来玩得比他还勤)和边路一对一内切推远角,反击奔袭、内切推远角、禁区前沿获得横传后跟进,打的还是个速度空间差。他的爆发力与精确的射门脚法,以及聪明优雅的跑位,决定了这一点。

比起英超其他球队,当时的阿森纳的确踢得很不英国。优美、迅速、潇洒、紧凑、流畅。半场把对手压扁时,很容易显得像在玩儿。 当然,一切优美都有代价的。

2016年夏天,我问过罗贝尔·皮雷一些话。简短节说吧: ——他小时候喜欢本菲卡和皇马,2000年一度也要去马德里了,但当时阿森纳刚失去奥维马斯,于是温格(和亨利)给皮雷打了电话,有㐊她去了阿森纳。“我很喜欢这种被需要的感觉。” ——当时的阿森纳就是如此,一个很有爱的小团体。皮雷自己曾经单季英超第三射手(2005年),但他说,他更喜欢自己的老位置:更自由,更让人愉快。实际上,当时阿森纳许多人都宁可当个创造者,比如博格坎普。 ——博格坎普是队里许多人的老师,人缘极好。因为他踢得比大多数人都聪明。 ——皮雷说,踢球最重要的是控制,所以最关键的技术是停球。这也是博格坎普当时最受队友爱戴的缘由:他停球非常、非常、非常好。“丹尼斯是个完美的队友,他教了我很多……他是个完美的组织者……他在场下,也总是很平静。” ——皮雷认为,他们当年踢的,就是很简单(simple,他用的这个词)的足球。传、跑、射,全队一起。 ——他说,他判断自己踢得是否好的依据,在于球队其他人是否开心。他做的一切,是让队友们开心起来。 ——他说,他暂时无法想象自己做主教练,因为他看着温格当主教练,必须日复一日地面对压力。 ——他说,温格会选择适合阿森纳球风的球员……那并不容易找。他那时候,寻找一切“愿意让队友开心”的球员,大家的训练和比赛一样,充满乐趣,每个人都在尽力让队友开心。很轻快。 ——维埃拉的强势是必须的。球队必须有这么一个领袖,推动大家,鼓励大家。有时候,维埃拉吃的那些牌,是他作用的副产品。他得表现出强势来鼓励阿森纳。尤其是那些漫长的赛季里。因为这种踢法,会让阿森纳的体力消耗极大。所以越到联赛后期,他们踢出理想足球越艰难。 ——当时我在youtube找到皮雷为阿森纳所有84个进球的录像,跟他说,“你们当时,踢着如此无与伦比的风格。不像一支英超球队,甚至欧洲大陆也没有这样的球队。你们可以送出那么多传球,而且那么轻快,那么随意,很放松。仿佛你们每个人(镜头恰好又到了一个多人传递后进球,大家拥抱庆祝的时候)都在享受足球本身。不败的战绩只是结果。这真是一支,非常非常难得的球队啊。”

皮雷的声音很深,说:是啊,这真是一整支球队,一支…… 然后他停顿了,很久。

所以,大概,是这样的: 那支阿森纳,本来就是偶然的产物。皮雷、亨利、温格是法国人。博格坎普是个性格温和的老大哥。维埃拉是能鼓起血气的队长。吉尔伯托是个勤恳扎实的工兵。他们恰好性格与技术都合拍,也都乐于创造——连首席射手亨利都喜欢传球——于是踢得出那样的足球。

但温格的这种理想化踢法,需要消耗极大的体力,每个人又很难找到替代者。所以那支阿森纳,注定无法多线开花。2004年不败夺冠和2006年欧冠亚军,是他们的极限了。

恰好因为他们彼此性格投契,所以当球员一个个离开时——其中几位离开得还很不高兴——于是球队的氛围,再也无法回到从前了。

所以,那支阿森纳不是忽然间结束的。不是因为博格坎普老去,不是因为亨利去了巴萨,不是因为每个个体,甚至也不是因为搬离了海布里。 越是独特的球队,越是这样理想的漂亮足球,越是需要天时地利人和。 少了一个人,就少了一点感觉。

离开了舍甫琴科的米兰还是可以拿到2007年欧冠,但踢法已经完全不同。就像巴萨的变化是随着瓜迪奥拉、哈维、伊涅斯塔们离开一点点产生的,就像皇马2018年失去的不只是一个C罗,还有马塞洛、莫德里奇和克罗斯们年轻能跑的时光。 越精巧,越独特,越难得。 越是风格独一无二的球队,越难保持完整。 时代过去了,就是过去了。

但,怎么说呢? 那支阿森纳过去了,但大家记得他们的好。 战绩?2002、2004两个英超冠军。三个足总杯。2006年欧冠亚军。没占到爵爷啥便宜,还被切尔西时期的穆里尼奥插一脚。但说到最传奇的球队,永远有他们一个席位。 这就像,亨利的英超总进球数已经掉到了英超第六,现役阿圭罗都在他之上。但到2020年了,Four Four Two网站还是把他,一个法国人,列在英超史上第一人。

沉浮江河湖海,累世胜负功名。久了都容易忘却。 但看过的球、涌起过的热血、当时的爱,才最容易记得住。

张佳玮
作者张佳玮
918日记 14相册

全部回应 0 条

添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端