都和王家卫有染      ◎毛尖

洛飖 2020-03-18 23:52:12

    王家卫进来的时候,我很想跟他讲关于墨镜的故事:有一只北极熊,因为雪地太刺眼,所以,他就决定,我需要一副墨镜。可是雪地里哪有墨镜啊?阳光又那么刺眼,他只好闭起眼睛东爬爬西爬爬,最后把手把脚都爬得黑乎乎的了,不过也终于找到了一副墨镜。      北极熊戴上墨镜,对着镜子一照,大惊失色:「天啊,原来我是一只熊猫。」既然发现自己是熊猫,北极熊就觉得不能再待在北极了。他戴着墨镜南下,碰到一只蔫不啦叽的熊猫,问他原因,说:作熊猫真是太逊了。首先,一辈子都拍不出一张彩照;其次,一辈子都去不掉黑眼圈;还有,人家都骂你黑社会,因为戴墨镜。      根据王家卫语法,我把这墨镜故事编成三段,以后北极熊又碰到了狗头熊,狗头熊和狗出现了危机,后来北极熊绕地球一大圈,用《我的蓝莓夜》中最王家卫的台词,「从街的这边到那边,我选择了世界上最远的走法」,终于又回到北极,之前还偶遇造假华南虎,彼此一印证,FinallySunday,美即是真,真即是美。      但我没讲,王家卫虽然微笑着,却是严肃的。七七四十九岁,他站在岁月的分水岭,保留着文艺青年的腔调,却也有了大师的姿势,甚至,我能感觉他比以前又长高了○.○一公分,这不是调侃。      ○.○一公分,这是王家卫电影中最精确的数字表达,凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字,王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷,真是喜欢他的这种文艺腔,「十六号。四月十六号。一九六○年四月十六号……」他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡,在一个爱情消逝的年代,他发明了新的语言,新的手势和新的激情。九十年代的所有恋爱人口,回头检阅一下自己的情书,哪个人敢说,和王家卫无关?      都和王家卫有染。你说,「我不能对你承诺什么」,那是《旺角卡门》;你想解释,「你知不知道有一种……」发现那是《阿飞正传》的语气;又或者,你苦恋,可「越想忘记一个人」,瞧,你在《东邪西毒》里,反反复覆,就算你想逃开感情,大叫「最好的拍档是不该有感情的」,你还是逃不了《堕落天使》;「不如我们重新开始……」「如果有多一张船票,你会不会跟我走?」「爱情这东西,时间很关键,认识得太早或太晚,都不行。」嘿嘿,《春光乍泄》《花样年华》《2046》,在爱情的每一个阶段,都守着一个王家卫,所以,我们上电影院看新新王家卫,看《蓝莓之夜》,与其说是看看有什么新的爱情手法,莫如说是为了复习,为了疗伤,借别人泪水缝自己故事。      所以,流传在外的关于王家卫的童年故事,连王家卫自己也说,好像情调偏凄凉了点,其实,五岁从上海到香港,跟着妈妈经常出入影院,有语言不通的原因,但电影院主要还是欢乐地,不是避难所。因此,当我说起,《我的蓝莓夜》中,酒吧老板让诺拉跟瑞秋要钱,因为她死去的丈夫挂了很多帐,我说这一段可以更残酷些,但遗憾瑞秋在几分钟里经历了几生世的道德转换,从《欲望街车》的布兰琪变成了罗丽塔,一个转身又成了大陆电影中为丈夫清债的民工老婆,好像幅度大了些。王家卫的墨镜看我一眼,人从沙发上坐起来,说,你们怎么就那么喜欢残酷呢?      我心里想说,那还不是你自己造的孽,从一九八八年的《旺角卡门》到前两年的《爱神:手》,张国荣幸福过吗?梁朝伟,张曼玉,金城武,刘嘉玲,张震,林青霞,全港澳台最美丽的男男女女,有过一个幸福吗?再说了,那些精确到小数点的○.○一不就是为幸福设置的最令人扼腕的距离,所以,王家卫你怎么能怨影迷为你的身世抹上蓝调?甚至,你就应该认同大家交给你的身世:你有一个孤独的童年,你那个在夜总会里当经理的父亲从没有把你高高地举上天空,你的求学时代也应该楚浮式,你做编剧的时候就应该很苦闷……      可王家卫说,不,不是这样的。他这样说的时候,他身上的○.○一公分长了出来,《蓝莓之夜》成了第一个结局美好的爱情故事,嘴角沾着蛋糕屑的诺拉.琼斯吃完蓝莓派,在裘德.洛的餐桌上沉沉睡去,她是那么美,他是那么帅,他们的爱情那么理所当然,但我们观众,怎么不觉得特别幸福?      于是,我几乎是粗鲁地向王家卫抱怨:因为蓝莓派不够好吃,所以银幕上下没有足够的chemistry。啊,当时我一定像个失恋的人,对着不动声色的王家卫嚷嚷:你对美食有意见吗?还是你对蓝莓派不动情?你为什么不让他们吃得更好吃一点?他们不色不戒,我们只有靠看他们吃然后爱上他们啊。      但王家卫转而谈《花样年华》的牛排,难道那不是世界上最动人的牛排?可是我最近受《士兵突击》的影响,「不抛弃,不放弃」,我继续嚷嚷:用英语和用华语的区别,是不是就是蓝莓和芝麻糊的区别,是不是就是诺拉琼斯和张曼玉的区别?      但导演只是笑眯眯地赞美诺拉 琼斯,说他在一个酒吧偶然遇到诺拉,感觉到她身上天然的表现力,于是就有了《我的蓝莓夜》。这么说,我也同意。诺拉的那点表现力倒也和蓝莓派般配,让她去《花样年华》里吃出那么多情绪,不断地拎个保温瓶买一百趟馄饨,也只能是一个伤心时对着裘德洛叫平静了对着裘德 洛笑的漂亮姑娘。其余,还有什么呢?      还有什么?《蓝莓之夜》有王家卫的所有元素,甚至显示出用力过猛的细节铺陈,比如那个装钥匙的金鱼缸就多事了些,而且,一个电影分三章,有原地等待的人,有出门等待的人,有回来的人,有永远不回的人,有伤心的情侣,还有,幸福的情侣。不,等等,前面说了,这幸福是英语时态里的,它好像不能为我们中文的魂魄带来幸福。      但王家卫不同意。我感觉,就在那一剎那,他似乎准备和我们分道扬镳了。一直说,王家卫的电影是为小资量身订做的,也的确,在小资词典里,「王家卫」和「米兰.昆德拉」一起,是十大关键词,他们连手安抚了天南地北无数小资脆弱的心灵,眼泪安抚眼泪,这是华语电影的逻辑。所以,贫穷的左翼电影一向泪如雨下,然后级级递减,到大资产阶级那里,悲痛全部被克制掉,狼藉的痛苦是一种自我贬低,所以,痛苦和幸福一样干燥。而中间状态的小资和中产的分野,则似乎可以拿《蓝莓之夜》示范。      《我的蓝莓夜》是干燥的,是团圆的,在社会学意义上,是封闭的也是坚强的,而这种心灵和情感状态无疑跟小资有落差,却跟中产很默契,所以,我说不清楚《我的蓝莓夜》是王家卫的中产演出,还是对小资的一次情感训练。就我个人来讲,我还不能马上习惯面值过大的情感货币,不习惯看不见的道德中转,我的情感记忆还留着前现代的胎记,我希望,当剧情提示诺拉心碎的时候,我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容:她想笑一下,终于不支;当她幸福的时候,我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成,我希望她的幸福中有痛苦,像小津说的,能忍受痛苦的人是好人,才配吃上象样的饭菜。    天下的影迷都是如我一般拎不清吧,但是亲爱的王家卫老师,要知道,在中国做一个小资是要忍受很多污名的,但是,看到阿飞,看到223、663、旺角卡门,我们就自动缴械了,做小资没什么,我们可以付出这个代价,如果可以inthemoodforlove,我们愿意永远和你在一起。    所以,当裘德.洛吻上去的时候,给我们更多的理由吧。         

原载《印刻文学生活志0801》

洛飖
作者洛飖
246日记 36相册

全部回应 0 条

添加回应

洛飖的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端