倾听恶魔的耳语——走进斯蒂芬·金的惊悚悬疑恐怖世界

党阿飞 2020-02-01 10:32:44

此为我的“恶魔”影评系列第二集;

内有轻微剧透,部分图片可能会引起轻微不适,谢谢~

斯蒂芬·金,被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”,迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。在漫长而高产的创作生涯中,斯蒂芬写过《肖申克的救赎》这种经典励志的,也写过轻松幽默的青少年小说,还写过《黑暗塔》这种参考《指环王》建立起来的宏伟虚拟宇宙……斯蒂芬·金几乎凭借一己之力,养活了好莱坞大半的金牌IP,缔造了一个作家的传奇。这篇影评,将围绕斯蒂芬·金小说改编的主要电影作品展开:包括《闪灵》《宠物坟场》《绿里奇迹》《肖申克的救赎》《迷雾》《1922》《局外人》 《危情十日》《幻影凶间》《城堡石》《小丑回魂》等。

斯蒂芬金

不可否认,斯蒂芬·金赶上了电影发展的黄金期,他得到了很多珍贵的机会,跟世界上最顶尖的导演合作过。因此,很多由他的故事改编的影视作品,开创了一些类型片的先河,成为实验剧场的先驱和恐怖杰作。优秀的导演们在他的故事基础上,进行了震撼而经典的恐怖形象设计,凌厉灵敏的运镜,精致考究的镜头,富有深意的布景……这一切,都强化和拓展了斯蒂芬·金的惊悚奇幻悬疑世界的魅力和感染力,成就了过目难忘的影像故事。

斯蒂芬·金的过人之处在于他的想象和创意,也在于他的理智和缜密,他不会为了悬疑和戏剧效果而过分夸张和捏造,从而导致故事最后站不住脚。他的故事经常都是在日常甚至平庸的生活中静静发生的——这更令人毛骨悚然。但他能做到让这个离奇故事变得有根有据合理可信,最后完美落地,实现了戏剧效果与可信度、真实感之间的平衡。随着年龄渐长、写作精进,他对人性和现实的凝视更加专注、精准和深邃,拥有了在哲学、神学和社会层面上深刻的探讨和展示。斯蒂芬·金一再尝试着对命运所承载无穷偶然性、复杂性、戏剧性能量的思辨和探索,对倏忽万端、微妙复杂的人性的描写,这一切,都凝聚形成了斯蒂芬·金一直屹立于悬疑恐怖世界的重要原因和力量。

根据斯蒂芬金小说改编的美剧《城堡石》第一季

一、无形胜有形,显露只鳞片爪的超自然——《闪灵》《局外人》《迷雾》《1922》

2020年新剧《局外人》

斯蒂芬·金在《局外人》《城堡石》等作品中,率先建立起一个巨大的悬念,在它内部,充满着自相矛盾的细节、相互对立的证据,这就像一个混沌的灰色梦境,令人困惑,也让观众们难以自拔。

《局外人》

《局外人》的风格和节奏稳定沉着,已经表现出了悬疑惊悚片优良的品质:淡茶色或灰蓝色的怀旧滤镜;配乐细腻缓慢,它们是心跳声,针摆声或脚步声——又是人性流转异变的象征,是真相出现的节奏,这使得《局外人》意外拥有了诗意般的观感,观众身不由己地跟随它。如果说《局外人》前三集只是展现各种令人费解的事实,那第三集郝莉(私家侦探Holly)的登场——这个具备灵性的关键人物出现,她迅速在各种错综复杂、看似没有任何联系的信息碎片中,归拢和找出了一个清晰的逻辑脉络。

郝莉

当关于吃人怪物“EL Cucu"(食悲兽)的传说出现时,我突然理解了斯蒂芬·金的创作理念和他的表达:人的内心,都住着一个“EL Cucu”,就像中国那句老话:笑人无,恨人有。它以别人的痛苦为乐,以伤害别人为自己的所得,以他人的失去为收获。“食悲兽”喜欢制造别人的痛苦,然后它坐下、细细品味和享受它给别人带来的悲痛,试想在现实生活中,有多少人见不得别人好,以摆布他人、制造别人的痛苦和损失为乐?

食悲兽,是对人性精准的写照和捕捉;斯蒂芬金展现了对人和社会,精细敏锐的观察力与总结力。

《局外人》

这个怪物就是通过在犯罪现场播撒它要陷害的人的DNA、指纹和头发,把自己的血腥犯罪引向他人,从而毁掉一个无辜的人,不断传染痛苦、仇恨和暴力,令人们失去对生活的信心,间接毁掉了很多家庭,而在这其中,它一直都是“局外人”,害人却能置身事外,以品尝他人的苦痛为乐。

斯蒂芬·金的故事里,常常充斥着超自然的奇异力量。实际上,就是像“EL Cucu”或者电影《迷雾》里的怪物们这些看似无形,看似不真实不可能的东西,准确还原了人性的幽暗吊诡。它们的出现,激发和展现了人性中冷血、残酷与卑鄙;那些睡在白天里的噩梦,那些醒着的绝望;那些披着羊皮的恶狼和那些披着人皮的恶魔。斯蒂芬·金将它们进行了艺术处理,幻化成一些怪物、某种超自然的力量——恐惧贪婪,阴暗残酷;混沌模糊、古怪离奇,不断交换佩戴着各种面具,寄生在人的自私、欲望和贪婪上,它们是蒙面的怪物,是恶魔的耳语。

电影《迷雾》

在电影《1922》里,斯蒂芬·金以美国当时高速发展的资本主义和城市化进程为背景和契机,展示了工业化对传统农业的蚕食和抛弃,城市化进程剧烈影响和改变了人们的内心。在诱惑和利益面前,很多东西都不堪一击。

当受到社会和历史进程中某种变量的影响时,当一个改变命运的机会出现时,人轻易就沦为欲望的奴隶。詹姆斯一家里每个人此时都对未来充满着期翼和各自打算。妻子阿蕾特刚继承了4000多亩地的大额遗产,她想带着遗产和儿子去城市生活;丈夫詹姆斯想凭借妻子的遗产升级变成富裕大农户,而儿子只想跟自己的乡下女友厮守。为了阻止妻子带离遗产,詹姆斯不惜伙同儿子杀掉了妻子阿蕾特。然而这并没有换来他梦想中的生活,阿蕾特的惨死就像一个伤口,它逐渐溃烂、传染,毁掉了他们的儿子和儿子女友,也毁掉了詹姆斯和两个家庭。

《1922》

隐藏在日常生活中的压抑、背叛和隔阂;日积月累的孤独、被伤透了的爱,在某一个时刻,选择好一个地点,成为准时出现的报应,反噬其主,逐一击溃因果链条上的每一个人。

《1922》

《1922》

《1922》

即使斯蒂芬·金不满意由库布里克执导的电影《闪灵》,这也并不妨碍这部恐怖电影登顶全球恐怖惊悚片之首,原因就在于,库布里克真正理解了斯蒂芬·金的创作(可能斯蒂芬金都还没理解自己的直觉创作),不仅如此,库布里克还更进了一步:

在《闪灵》的原著小说中,斯蒂芬·金其实明确描写了主角杰克在日常生活中所遭受的挫败感和羞辱逐渐累积,导致来他最后疯魔。但库布里克却在电影《闪灵》中,故意模糊处理了杰克发疯的原因:看起来一家人舒适得呆在雪山旅馆里,干着一份轻松的差事,而杰克却逐渐失去理智——原因语焉不详、似是而非。有人说这是因为密闭空间恐惧症,也有人猜测跟这座酒店的历史前身有关。观众感觉到了什么,却不能确切说出发生了什么——库布里克正因为利用了这种模糊和混沌,创造了《闪灵》强大神秘的恐怖色彩和深邃魅力;他捕捉到了日常生活里的压力和伤害,心理层面“生本能与死本能”的较量,那些历史和社会对人的潜意识的暗示和影响——无形无状和不知根底的东西,才是最可怕的。

《闪灵》

二、灵异只是媒介,它引诱和考验着人心——《小丑回魂》《宠物坟场》

“恐惧只是纸老虎,不要用你的肉体、你的一生去喂养恐惧。”斯蒂芬·金在近年来的创作,都有着哲学高度上的俯瞰和深思,《小丑回魂》充满孤独、惆怅和怀旧气息:成长中的阴影、家庭的桎梏,每个人的暗伤与心魔。

《小丑回魂》

邪恶的“小丑”屡次伤害孩子们,孩子们被心魔和孤独折磨,陷入童年阴影的漩涡,小丑因此变得无穷强大和恶毒。但当孩子们开始鼓起勇气,与它斗争时,它的画皮崩塌了——它只是利用别人的恐惧来填喂自己的傀儡而已。

生活中很多人和事看似不可能战胜,实际上它只取决于你的一念之间。“小丑”考验了孩子们,斯蒂芬·金在这部电影中,再次探讨了人发挥主观能动性的重要性,意识对于人的强大作用。

《宠物坟场》里,当路易斯意外发现宠物坟场可以复活生命(其实只是把死者变成害人的僵尸)。他把被车撞死的儿子埋了进去,儿子变成了僵尸,弄死了邻居和他的妻子,但路易斯一意孤行、一错再错,他又把死去的妻子埋进了宠物坟场,结果妻子也化为僵尸,回到家中举刀杀死了他。因为他盲目的执念,家人和旁人都付出了生命的代价。

《宠物坟场》

《宠物坟场》

在最近几年的电影改编中,导演们对斯蒂芬·金的小说的理解和把握逐渐趋同,根据他的小说改编的影视剧出现了一些相同之处(比如《城堡石》和《局外人》):一开始就抛出的悬念,散落的情节碎片和谜团;宗教元素的运用;诡谲而迷人的配乐;有色滤镜;老鼠;安静、传统且封闭的小镇;小男孩的失踪或被杀,死去的野生动物的尸体……

那些互相矛盾、散落一地的故事碎片,随着发展,渐渐被组织、串联和凝聚在了一起,拼接成了一个符合逻辑、完整的故事,最终呈现谜底、凝结意义核心。这个过程首尾相扣、优雅克制又充满着致命的吸引力,这是斯蒂芬·金故事的魔力。总体而言,我喜欢由斯蒂芬·金小说改编的影视剧在风格上的朴素和平静,也喜欢这之下所蕴含的智慧与觉察。

(《城堡石》中对蓝色滤镜的运用,表现了环境的灵异和寂冷)

(《城堡石》中,对于令人警觉的冷调红色的运用、锐利的色彩对比,都暗示着危险)

在这一集中,我们集中探讨和欣赏了由斯蒂芬·金小说改编的一部分电影、电视剧代表作,如果有机会,我还会写我的“恶魔”影评系列第三集,祝大家新年平安喜乐(原创影评,署名党阿飞,谢绝转载)

“恶魔”影评系列第一集《恶魔的镜头》,阅读地址https://www.douban.com/note/721141529/

党阿飞
作者党阿飞
48日记 3相册

全部回应 0 条

添加回应

党阿飞的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端