告别2019

差点没头的松鼠 2020-01-09 23:20:53

2019年对我来说是充满变化的一年,尤其是下半年。我感到自己在生活的浪潮里起起伏伏,竟然对所谓命运也有了一点体会。这一年也是收获、感悟和体验很多的一年,虽然人还在象牙塔,但开始触碰到生活的质感了。

2019年后半年家人查出重病,年末又有一位老人逝世……这直接地影响了我对很多事情的态度和看法。暑假在医院陪床、每天忙碌照顾病人的时候,我突然意识到,可能很多学者闪耀的学术成就另一面都是对家庭义务的亏欠。人的时间有限,有人每周需要花费十几二十小时甚至更多去照看父母,有人则可以将这些时间用于研究,日积月累,差距自然显现出来。这样想,对很多成就和很多有成就的人也慢慢祛魅了……将时间用于此而非用于彼,只是个人选择而已,大多数人选择了一种普通而匀称的生活,少数人则选择了时间和精力的集中投入,并不存在多么悬殊的禀赋或能力的差异。

疾病和死亡成了很长时间里生活的背景音。内心忙碌或嘈杂的时候,仿佛听不到它。可一旦静下来,或者有什么将人的注意力引向那边,它就又变得清晰可闻。从根本的价值观讲,对亲人和我自己的死亡,我是没有太多恐惧和担忧的,可能是本质上觉得归于自然并不是坏事。但死亡在叩问我的是,应该过怎样的生活。之前压力过大、不开心、或者做并不喜欢的事情算是常态,但2019年我经常问自己的是,假如未来三五年我也会因为同样的重病被击倒在床、听到死亡的步伐,那我现在应该怎么度过,是否有让那时的自己不遗憾的生活方式。有段时间我为此陷入了虚无,感觉生命如沙塔时刻会倾颓。后来觉得,总应当留下点什么才是,仿佛这样生命就有其价值。但我又想,留下些什么呢?我的论文肯定拿不出手,我一时也没有信心做出好研究……最关键的是,我好像没有特别想留下的东西。有段时间又想,抓住当下是最重要的,哪怕一个小时后我就要离开人世,也做好这一个小时的事情。但这么想着,内心仍然惴惴不安。直到最后,我想明白了,应当选择当下这一刻就对我有价值、同时长远又可以有所建筑的事情去做。

虽然我还不知道最终那个事情是什么,但这应该是一个正确的方向。这些思考也让我学会了“及时享乐”,多对自己好一点,多满足一些发自内心的愿望。原先因为写不出论文,不敢看太多自己喜欢的书,现在就会想,假如躺在病床上,我肯定会觉得读一些没意思的文献很不值得。原先因为一些事情生气,喜欢较真,也喜欢争个对错、高下,现在会想,人生苦短啊,假如躺在病床上,想到曾经我还为这个把自己气得半死,真是太愚蠢了。这样想着,生活的导向也慢慢发生改变。原先觉得,赶时间很重要,现在会想,假如死亡来临,我最珍惜的回忆可能不是在图书馆的焦虑和压抑,而是某天看到的夜晚的星空、某次吃到的可口的饭菜、和某人的长谈或散步、读到某段话时的会意的快感……假如生活是一根线,那么这根线上串起的珍珠和我一向用力去做的事情并不完全相同。现在的我会更留心搜集这些珍珠,会更经常地对自己说:刚才看到的秋天的花园真美呀,刚才全家一起晒腊肉感觉真好呀……

2019年下半年,我也开始略带仓促地准备申请去美国。初衷是为了寻找到一个更适合自己、经济保障更好、也避免异地的体制,但这个决策也包括了对现状的不满,对一直找不到题目的沮丧,和更泛泛的对“失去”的恐惧。申请和写论文一样,大概花了三分之一的精力在做事,三分之二的精力在焦虑和摸鱼。虽然很担心没有offer,但在内心的更深处,有一个声音说:巴黎还是美国,这将是命运帮你做出的一个选择,就像一只不知去向何方的小船任风浪将它带到一个港口。我也借着申请,理清了一部分内心关于学术研究的困惑和纠结。

这一年听到了身边许多坏消息,抑郁、休学、退学的都有,生病的也不少,日常见到大家的身心状态都不怎么好,读博做研究成了“寸寸弯强弓”一样的艰难和痛苦。我一直在想,选择做研究这条路的人大多有一定的理想和信念,能力一般也不差,为什么生活状态会这么糟糕。不同人有不同原因:导师坑爹,同辈压力,文化差异……我也逐渐感受到做学术并不是单纯的用功,有些时候挺看“命”,或者说看一个人的秉性。一个人对某个问题天然地感兴趣,这个问题又容易学术化,并且在目前研究中是热点,那么ta相比另一个找不到某个确切的问题、或自己感兴趣的问题不易学术化、或在目前研究中已被解决的人,研究之路要容易得多。对我自己来说,卡住的地方是方向,没有具体的方向,总是不太知道如何用力。想这些没有帮我找到论文题目,但帮我确立了一个原则:生活状态高于学习和研究。换言之,读书学习一定要有感到满足的时刻,不要时刻都很苦逼。和过去相比,我给自己喜欢或好奇、但对研究没有任何用的书及其他活动留出了更多空间。

我也基本确认了,目前所处的学校和导师并不符合我的兴趣,虽然尚不知道兴趣在哪里,也许学术研究本身就不是我的兴趣所在。我对读论文、对他们感兴趣的题目最多也只是轻微的好奇,仅此而已,而我似乎也并不发自内心地渴望成为一名优秀的学术研究者,但我希望自己是合格的。有鉴于此,我对博士生涯的期待也从“探索自己感兴趣的问题”转变成了“培养通用的阅读、分析、思考、写作能力”。

这一年也是我最为深刻地感受到内心的“文化之根”的一年。我本科从中文系转入法语系,现在却时常觉得相比起法语,还是中文更让人感到亲切。这种亲切不止于语言。类似的问题、类似的论文,放在法国文学研究中,我兴味全无,而放在中国文学研究中,我总能感到天然的温情与亲近。我想,这种反应大概是看了太多的论文、上了太多的课,却从没有人能解答“究竟为什么要研究这些”所带来的应激反应。我在法国可以说接受着最正统的法国文学教育,但总是在想,为什么我要关心许多走出本专业、走出法国就没有人感兴趣、除了法国人和文学专业研究者就没有人会去读的作品?为什么我需要知道蒙田的怀疑论和Sebond的原著有什么区别,拉伯雷和同时代另一些文人的争论,某位不知名文艺复兴诗人是如何改造拉丁语的诗学概念为法语,某个人含沙射影的讽刺诗意在嘲讽A还是B?我在脑海里会做这样的置换游戏:假设我是一位外国人,那么我可能也会问,为什么要学习某位只有中国人才知道的作家呢?

在阅读的时候,我的心里一直带着这个问题。最后得出结论:研究外国文学和本国文学本质是不一样的。研究非本国文化,需要一个理由,要么是对某一点有发自内心的兴趣,要么是某一点可以为我的思考提供原料和启发。但研究本国文化可以没有理由,因为这是在文化基因、在血脉里的东西。我就算在知识上学会了某个细节对宗教战争中的立场为什么重要,对这件事本身仍然是有隔阂的,总感到自己是局外人。但对于和自己的文化相关的东西,不管是诗词歌赋,文坛八卦,还是版本流传,思想论争,都感到它们并非外在于我。也因此,今后的读书和研究应该有三个动力,一是对鲜活的“人”而非毫无人气的研究的兴趣,二是培养对法国文化的亲近感,三是对中国文化和中西比较的兴趣,尤其是下半年从零星的儒家思想中得到了西方哲学所不能提供的生命支撑感。

这半年间,我也找回了一些因为学院研究而丧失的读书的乐趣与文学的价值。就文学而言,真正宝贵的是:在悲伤时提供安慰,在困顿时提供支持,在无聊时提供美与享受。今年阅读最喜欢的是穆旦,未来也应当多读符合这三个标准的书。与此同时,我也确认了自己对哲学的兴趣,今后会作为个人喜好多读多学一些。

在生活上,这一年最大的变化是搬家和法国房东同住,非常感谢好朋友帮我迈出了这一步。经过许多的讨论和反思,我深刻意识到融入法国生活的重要性。从浅层讲,这有助于练习法语,了解法国生活,毕竟住家也是国民文化的一个小样本。从深层讲,我确认了孤独和社交隔绝对自己学习和生活状态造成的毁灭性打击。在法国过得不舒服,很重要的原因是缺少了支持网络,既没有生活中的法国朋友,也没有学习上的法国小伙伴,时刻感到自己不属于这个环境,是个局外人,没有价值的多余者。这种疏离感潜在地消耗了大量的能量,让人过得不安心。这一年为社交做出了许多尝试,有一些小的进展,今后还要努力积累经验,找到一个既让自己舒服、又能交到朋友的社交方式。

这年也意识到生活经验很重要,只读书而不接触社会是很单薄的,尤其对学文学的人。

这年和老公有许多争吵与和解,也更深入地理解了婚姻。

此外还有一些零零碎碎的变化:

开始启用灯塔手帐,每周写规划,每天打卡,虽然经常打不满,但记录生活减少了面对时光流逝的稀里糊涂感。同时开始用贴冰箱的月历,又美观又实用。

开始心理咨询。虽然不相信心理咨询的根本假设,但咨询师对认识自我、处理人际关系、改善生活状态还是起到了很大的帮助,比如我现在不再总是害怕犯错了。

用app冥想,受益匪浅。

越来越体会到精读和注意力专注的好,停驻、沉浸在文本中,细细品味每个词。希望未来能够探索出精读泛读相结合的路径,继续提高专注力。

开始按照法国学生的格式记笔记,确实比起过去提高了读书的效率,要坚持。

……

最后,新年要多锻炼身体,达到一周4-5小时,改善颈椎骨盆胯骨的问题。其它具体的追求个人进步的计划,还要好好想想。

差点没头的松鼠
作者差点没头的松鼠
41日记 1相册

全部回应 31 条

查看更多回应(31) 添加回应

差点没头的松鼠的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端