你可能一直被誤導了,杜甫的名詩「春望」並不是愛國詩

Lawrence Lee 2020-01-06 09:15:43

靈谿簃詩詞講稿其二

我有一個很小又很大的野心,通過對大家耳熟能詳的詩詞的講解,糾正如今學校長期灌輸的刻板錯誤的解詩方式,進而學會用幾近失傳的古人眼光來讀詩,甚至寫詩。第一講介紹了「靜夜思」與「春曉」後,我邀請朋友們建議其他想聽的詩。第一條推薦的是杜工部的「春望」。我們就來講講這首大家都學過的詩。

春望

國破山河在,城春草木深

感時花濺淚,恨別鳥驚心

烽火連三月,家書抵萬金

白頭搔更短,渾欲不勝簪

很遺憾,目前所有可見的資料,對這首詩的解讀很統一,也很錯誤。如:

「山河依舊在,可是長安城已經淪陷,此時的城池也在戰火中殘破不堪了,亂草叢生,樹木荒蕪,沒有了人煙。「破」字使人觸目驚心,「深」字令人滿目淒涼。「感時」、「恨別」濃聚著杜甫因時傷懷,苦悶沉痛的憂愁。詩人杜甫有感於國家破敗的景象,看到花開留下了傷心的淚水。內心的惆悵怨恨,聽到鳥的啼叫聲而膽戰心驚。越是美好的景象,越會增添內心的傷痛。通過借景生情的手法,表現了詩人憂國的愛國情懷。眼前一片慘戚景象,內心焦慮至極,不覺於極無聊賴之時刻,搔首徘徊,意志躊躇,青絲變成白髮。自離家以來一直在戰亂中奔波流浪,而又身陷於長安數月,頭髮更為稀疏,用手搔發,頓覺稀少短淺,簡直連發簪也插不住了。詩人由國破家亡、戰亂分離寫到自己的衰老。 「白髮」是愁出來的,「搔」欲解愁而愁更愁。頭髮白了、疏了,從頭髮的變化,使讀者感到詩人內心的痛苦和愁怨,讀者更加體會到詩人傷時憂國、思念家人的真切形象,這是一個感人至深、完整豐滿的藝術形象。」(謝真元,「唐詩300首鑒賞 漢英對照」,中國對外翻譯出版公司,2006,P.278-279;語文出版社教材研究中心,「文言詩文學習指導 語文 七年級」,語文出版社,2004,P.188-189;胡蘭蘭,「初中生必背古詩文」,光明日報出版社,2007,P.92)。

這些解讀,無一例外,皆是立場先行。也就是先假定了這是首傷時憂國的詩,然後所有解讀再向這個立場靠攏。而不是單純從詩的文字來推解詩人想表達的意思。

在我們講解應該怎麼解讀前,第一步是弄清詩中一些字的正確讀音。這是最基礎的,然而如今懂字音詩韻這些基礎知識的教科書編寫者已經寥寥,所以竟成了鮮有人知的冷門知識。

先看這首詩每句末的韻腳,分別是「深」、「心」、「金」、「簪」。如果用標準國語的音來讀,是「shēn」、「xīn」、「jīn」、「zān」,根本不押韻。明顯杜工部寫詩時這些字的讀音與今日的標準讀音已經不一樣了。查「廣韻」可知,「深」是書侵切,讀「Shīn」,「簪」是側吟切,讀「Cín」。這樣讀,詩就押韻了。(為方便講解用標準國語切,讀音已近似。原音「深」讀「syim」,「簪」讀「tsrim」,給懂中古音的朋友參考)。

還有兩個字,課本也不會教你正確讀音。一個是第二句「恨別鳥驚心」的「別」,是入聲字,要讀得特別短促。怎麼分辨這個字是入聲呢,因為這是對句(一聯中的後半句)中的第四個字(偶數位的字),平仄要與出句(一聯中的前半句)的第四個字(同樣數位的字)相反。這個規矩是為了吟誦詩的時候好上口。因為「感時花濺淚」的「時」是陽平音(拼音第二聲),所以對應下半句的「別」要讀仄聲,而不是標準國語的陽平音。

另一個字是最後一句「渾欲不勝簪」的「勝」。出句對應的字是「白頭搔更短」的「更」,是去聲(第四聲),讀「gèng」,「勝」必須讀平聲,而不是標準國語讀音「shèng」。同樣查「廣韻」可知「勝」在杜甫的時代是識蒸切,讀「shēng」(中古原音(sying)),的確是陰平音(第一聲)。

我們再來看看寫作背景。權相李林甫當政期間,倡野無遺賢,科舉之路阻絕。杜甫極度渴望出仕,在長安住了十餘載,奔走往返於權貴之門,投贈拜謁,但無人理會。後因獻「大禮賦」得到集賢院參列選序的資格,卻又等不到分配機會,最後等來一個西河衛的小官,杜甫實在不願意做,朝廷勉強安排他做了右衛率府兵曹參軍。這是個什麼官職呢?直白說,就是給軍械庫管理大門的人。當時杜甫年齡已經四十又四,生計無著,不得不接受。當然對他而言無異於是對自己的羞辱。沒過多久,這份工作實在是做不下去了,藉故回家省親,等於是找個理由離職,回到家,發現小兒子竟已經餓死了。這是天寶十四年(755年)十一月的事。十一月初九,安祿山聯合各部族,起兵十五萬反唐,翌年(756年)六月,長安失守,唐玄宗退位逃離。七月太子李亨在靈州自行登基,是為唐肅宗。杜甫攜著家人正在鄜州羌村避難,聽到消息,認為是千載難逢的出仕機會。李唐遭大難,正是眾叛親離之際,亟需用人。於是他在八月便隻身北上投靠李亨。走到一半就被安祿山的部隊俘虜了,押解到已經易幟的長安,同樣被俘的還有留守長安的王維。王右丞同學當時還不是尚書右丞,只是吏部郎中,但官已經夠大,先遭嚴加看管,又被勸降繼續做新朝廷大燕的官。杜甫的氣勢像是大官的樣子,大燕士兵帶回長安一查,發現原來只是個管軍械庫鑰匙的傢伙,官實在太小了,於是當下釋放。杜甫當時心裡,或許是僥倖與落寞交織的情緒。他評估暫時待在長安比較安全,到了至德二年(757年)三月,寫下了「春望」。

了解了這個背景,我們來仔細看這首詩的內容。第一句「國破山河在,城春草木深」,一般解釋說「山河依舊在,但國破了」,把重點放在「國破」。這是帶入慣常性理解思維的先入為主。「國破山河在」,明顯重點是「山河在」。因為一般觀點將「國破」錯作為重點,不得不面臨「城春草木深」的矛盾。「城春草木深」,寫的是春日草木繁茂的勝景。為了解決這個矛盾,解詩者們不得不動用發明創造,無中生有的本領,強行說這「深」字令人讀來滿目淒涼。其實首句清楚表達的是「國雖破敗了,但山河仍在。長安城正直春季,草木看上去非常繁茂」,

元遺山填過一句「故國江山如畫,醉來忘卻興亡」(朝中措)。無論政權如何更迭,江山的風景並不會變化,只要喝醉了,或主動放下執念,便會認識到興亡的不是故國,只不過是曾把持故國的政權。

杜工部看著長安春日的景色這麼好,絲毫感受不出亡國之感。他用「山河仍在,春意尚濃」,來輕嘲自己剛聽聞長安淪陷時的表現。這些表現是什麼呢?是「感時花濺淚,恨別鳥驚心」。很多人覺得這兩句不好解,其實加進兩個省略的動詞即可。「感時(感)花濺淚,恨別(恨)鳥驚心」,「對李唐江山遭大劫產生感觸時,感到花的露珠都是迸濺的淚水;悔恨自己不得不和剛團聚的家人分別去投奔新帝時,狀態渾渾噩噩,連帶著怨恨淒厲的鳥啼聲總是驚擾自己」。此聯主流觀點認為是用了擬人的寫法,或許是覺得把「花濺淚」解成「花的露水像迸濺的淚水」而非「看見花詩人自己掉淚」,就是擬人了,其實毫無擬人可言。想寫擬人,敘述主體應該是「花」,這裡主體還是「詩人自己」。是詩人寫自己錯把露水看成淚水的視覺幻象,正好和對句中錯把普通鳥啼聽成淒厲悲音的聽覺幻象對應。

杜甫反思自己的這些反應太誇張,太不應該了,其實國破後不還是一片春景嗎?草木不像人,是不受興亡之感困擾的。那如今自己最關心的是什麼呢?是自己為了仕途,在戰亂中離棄的家人。所以「烽火連三月,家書抵萬金」,戰爭進行了這麼久了,看情勢短暫是沒有止息的希望的。如果能得到家中的消息就好了,多大的代價自己都願意出。不過杜甫知道這是徒然的妄想,家人連自己被俘解送長安也不知情,久接不到消息,說不定還以為自己已然罹難了。

正是無計可施之時,杜甫苦思著,繼續嘲笑自己緩解壓力。「白頭搔更短」,自己年紀也不小了,思考時搔頭,頭髮也開始掉了。他最後的感嘆是「渾欲不勝簪」。這句大有深意,而一般解讀只以為是寫「簡直都插不上髮簪了」。這樣理解,最後一句便是反高潮,以平淡收尾,成了杜甫感嘆自己年老體衰的自怨自艾,可稱得上是廢句與敗筆了。這種理解當然是大謬的,而犯錯的原因,是不理解「渾欲」二字到底是什麼意思。既然不理解,解詩者根據自己對上下文的認知,自以為是地推斷出「渾」只能解釋成「簡直」,「欲」是「要」,引申成「就要」,於是「渾欲」就被解釋成「簡直就要」。

「渾」從來沒有「簡直」這種意思,「渾」即「豐流」,孫綽「天台賦」言「渾萬象以冥觀」。「老子」有「渾兮其若濁」,渾,大也。揚子「方言」則載「渾,盛也」。綜上,「渾」的意思,是「大的,強烈的」。「渾欲」,則指「強烈的,甚至到了不切實際地步的慾望」。

「簪」,是一個近體詩中常用的代表符號,不單純指「髮簪」。柳河東的「溪居」,有「久為簪組累,幸此南夷謫」一句。「簪組」指的就是「官服穿戴」。張道濟的「灉湖山寺」,也寫了「若使巢由知此意,不將蘿薜易簪纓」,「簪纓」以「奢華冠飾」指代「高官顯宦」。如韋莊的「秦婦吟」裡有一句「還將短髮戴華簪,不脫朝衣纏繡被」,虞集的「風入松」,也說「畫堂紅袖倚清酣,華發不勝簪」。這些單字「簪」都和「出仕」相關。納蘭容若詞中「水調歌頭」末句也有「何日得投簪。布襪青鞋約,但向畫圖尋」,「投簪」就是辭官的意思。杜甫寫的「簪」,也是在說「高官顯宦頭上的簪冕,自己如今恐怕戴不上了」,即「自己已不年輕,局勢又是如此,想出仕的願望再迫切強烈,如今看來可能性也很低了」。

這首詩是寫得雲淡風輕,看透了一切的樣子。然而若杜甫真的放下了,不在意了,又何必在詩中明確寫出這種不在意呢?就如妙玉自稱「檻外人」,但她始終跨不出去。寫完「春望」的下月,郭令公(子儀)率大軍兵臨長安城下,杜甫得以趁亂出逃。他穿過對峙的兩軍,終於來到鳳翔,獲得李亨的接見,被授予左拾遗之職,正式開始了浮浮沉沉的官宦生涯。

正因為對自己的現狀不滿意,正因為放不下,杜工部才能留下那麼多可被稱為詩史的作品。古來今往的隱士們,以不羈與超然的態度放下了,放下得很瀟灑。放下意味著原諒,原諒世事,也原諒自己。而原諒後唯有遺忘。

不論國破了幾回,又被立了幾回,再平凡的苦難也不該被遺忘。應被寫進詩裡,或印成墓誌銘,深深刻在石頭上。

(第一講「靜夜思」&「春曉」傳送門:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/746583398/&dt_dapp=1

(答質疑的彩蛋傳送門:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/748172929/&dt_dapp=1

(第三講「菩薩蠻」傳送門:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/748309602/&dt_dapp=1

(第四講「寒食」傳送門:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/748484739/&dt_dapp=1

Lawrence Lee
作者Lawrence Lee
71日记 1相册

全部回应 79 条

查看更多回应(79) 添加回应

Lawrence Lee的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端