电影2019,我的十个选择

九只苍蝇撞墙 2020-01-06 02:03:41

不知是不是巧合,每一年我都能为自己最钟意的影片找到一个主题,2019也不例外。这一年,银幕上人物徘徊不前,在思维中漫无目的的游走状态特别吸引我。

2010-2019年间的世界电影受僵化死板的观念和贪婪商业运作的束缚,已经几乎沦为了生产线上的流水线产品。在这电影史上最无趣的十年里,那些在机制化运作之外,努力闪烁着自由光芒的影片显得尤为珍贵。而人物们的游荡徜徉状态,他们思维情感上的漫游徘徊,则是摆脱机械机制的掌控,将电影重新带向自由表达的最佳途径。我乐于在作品之中看到那些毫不连贯的事件,拼贴并行的情节,四处散漫飘飞的情绪,以及瞬间爆发几乎无法捕捉的欲念与情感,它们远胜于那些被程式化的规则反复咀嚼并直白灌输而无需消化的成品。

因为我看电影就是为了能进化为一个独立于整体之外的异动分子,而不是安静地成为大机器的一个零件乖乖地运转。

1。

影片开始不久,染谷将太出现在空无一人的大街,他横穿街道,但却在马路中间停下脚步,似乎在观望什么,脸上露出轻度迷惑的表情,随后又半转身,折返回道路的同一侧,消失在画外。

这一场戏如果写在剧本里拿给任何一个制片人看,他都会毫不犹豫地把剧本甩回给创作者,一脸不屑地告诉他,这是该删掉的废戏,人物莫名其妙地在马路上折返,你到底想要表达什么?

但这其实就是我们在影像中所能看到的徘徊。当一个人在马路上进行实体物理性的徘徊游走,或者在精神上陷入停滞不前的前后困顿时,面对一旁路人的提问:“你干啥呢?你走来走去的目标是哪儿?”,他其实是没有答案无法回应的,如果他知道行动的去向、重点和意义,他就不会原地徘徊、转圈、停步甚至倒退回原点了。他想通过行动传达的就是无法行动,没有目标,不明终点,不知该表达什么的困境。在一个由意思表达、目标、途径和涵义所规训的世界里,这样的折返、徘徊、原地不动没有存在的价值。

然而,《你的鸟儿会唱歌》就是这样一部“没有价值”的原地踏步电影。影片中的三个人物,尽情地享受着目标不明的生活所带来的短暂愉快瞬间。无论是爱情、工作、生活、家庭,还是无法预测不愿去面对的未来,对他们来说都不是永恒不变的存在。某种意义上,正因为他们不前进,不去关心下一步的方向,一切才具有了期待的可能性,那瞬间迸发的情感才会变得魅力无穷,那现时光彩照人的青春才会有无限延续下去的妄想;摆脱了目的和重点的干扰,他们才拥有了短暂但又宝贵的幸福感。无论情感怎样在这随意的偶然性中流动,无论石桥静河在柄本佑和染谷将太中做出怎样的偶然选择,这三人之间都因为徘徊不前的状态而维持着一种平衡的美感。

《你的鸟儿会唱歌》是一部无法写在纸面上的电影,因为只阅读文字会让你觉得它绝大部分都是毫无意义的废话,但一旦它转换成了影像,由三位充满感性的演员的表演化作充满活力的形象,它的每一格画面都在刹那间升腾为魅力无限的瞬间。

这才是电影的魅力所在。而环顾今天的世界电影,恐怕也只有日本才能产出这样丝毫不具功利之心的大银幕作品。

全年最佳。

(另,看了此片才意识到其貌不扬的染谷将太是一位多么出色的布莱希特式演员,他那凝固在脸上神秘莫测的笑容,在开场的三十秒内就为影片奠定了无所畏惧又无限感伤的基调,奉献出了全年最具感性色彩的银幕形象。)

2。

鲁贝是导演阿诺·戴普勒尚的家乡,也是一座典型的法国北部破败凋零的城市:工业衰退,经济萎缩,中产阶级搬离,大量北非裔移民涌入,贫穷、暴力和充满宗教文化隔阂的移民家庭,以及冷漠困顿的社区组成了城市流动的整体样貌。

也正是面对着这样的景象,戴普勒尚决定拍一部关于鲁贝的情感肖像画,但他并没有着力刻画城市外景,而是用人物情绪拼贴出鲁贝的内在现时质感。他设置了一位阿尔及利亚裔的警长,通过其善意甚至是柔情的目光审视不同人物的生存环境,产生了多棱镜一般的人物弧光折射效果。在影片的中段,在城市中游弋的视角猛然间聚焦于两个挣扎在贫困线上的女性伴侣,以及她们在黑暗世界边缘瞬息万变中不断游移颠覆的情感、责任、背叛、抉择、牺牲和爱情。这样复杂而无法用道德伦理价值来衡量的情感波动构成了这幅肖像画的底色。

《鲁贝之灯》体现的是法国电影人所独有的情感性思维:无论社会政治议题、意识形态纷争和人与人之间的仇恨是如何激烈对立无解成为死结,只要一丝犹豫的情感依恋和牺牲精神尚存,它就是这个看似希望破灭的城市中一抹超验的亮色。要看懂本片,首先需要剔除头脑中理性应激反应的僵死框架和被意识形态习惯性的判断意识所毒害的感官;其次,需要具有一点人类超越于恩怨纠葛之上的情感体验之心;然后,我们就能收获一丝被真诚所包裹的宽容与释怀。

3。

昆汀的电影看到了《好莱坞往事》,我才确认他是当今美国最顶尖的电影导演,也坚信《好莱坞往事》是他迄今为止最好的作品。只有他有能力在当今商业为王的好莱坞,完全逆行于主流框架,不断在情绪构成上彻底挑战陈规陋习和庸俗套路。也只有他在众多的好莱坞导演中,既能为大众提供形式上的娱乐,又能在内核上无限贴近欧洲艺术电影的方法和思路。

很多人看《好莱坞往事》都抱着欣赏漫威视效大片的态度,所以他们才会不断提出如下的质疑:这前半段影片中人物漫无目的游走究竟是什么意图?这令人眼花撩乱的叙事穿插到底是为了表达何种意义?为什么布拉德·皮特爬上房顶修电视天线要搭波兰斯基的妻子塔特放黑胶唱片的画面和大背挎李小龙的闪回?为什么要在迪卡普里奥与不同人的闲聊中插入如此众多的B级片片段?片中塔特走进影院看自己演的电影就是为了秀美腿和脏脏的脚底板么?当布拉德·皮特真的发现活乔治躺在农场小屋床上的时候,是不是所谓危机叙事和悬念心理就垮塌了?

《好莱坞往事》看上去是B级桥段和各种人物在好莱坞无因漫游的大杂烩,而这正是昆汀刻画时代的手段:他故意将本可以连贯的故事、情节和动作线路扭向断裂,将它们像碎片一样拼贴起来,只因为在那个爆发性增长、发财、成名、衰落、淘汰的时代,没有任何一段经历是真正连贯、完整而因果自洽的。所有的荣辱、名利、金钱和爱情都会在瞬间翻转而将承受者打的措手不及——正如如日中天的波兰斯基会被邪教分子血洗全家,事物的开始和结束往往没有原因而只有结果,这才是我们会面对的现实。

但是《好莱坞往事》并没因为观众对完整故事的期待心理落空而滑向平庸,相反银幕上升腾起一股碎玻璃无序拼凑反射而形成的交叉闪烁光芒。这光芒并非来自于精彩的故事或者血腥的屠戮,而是来自于昆汀为每个人物安排的最佳“上镜头瞬间”。小李在酗酒忘词后突然的片场爆发,皮特与李小龙充满谐趣的游戏性对峙,抑或是玛格特·罗比在影院门口沾沾自喜地看着电影海报上的自己,都是人物们在他们的好莱坞生涯中不为人知却又精彩魅力绝伦的华彩乐章。这些片中的角色作为好莱坞的过客,代表着那些并未像巨星一样留下万人瞩目的永恒光环而是随着时间的流逝而淡去的脸孔们,但正是他们组成了这个电影王国的根基,而昆汀将他们提纯为银幕上的几个夺目形象,赋予其难以用语言清晰描述的个人时间性魅力。也正因如此,《好莱坞往事》不需要任何一条完整的故事线,所有一切都在为人物们的“上镜头瞬间”做着潜伏式而长时间的耐心准备,而一旦这一刻迸发而出闪现光彩,所有的情节便嘎然而止中断于此——在刹那间它们就完成了的任务,而没有任何必要延续至那些通俗影片中带着庸常套路的结尾。

只有最后三十分钟的溅血厮杀才好看的说法是对《好莱坞往事》的误解,它从一开始就是精彩绝伦的人物弧光与时代氛围情绪追忆,而昆汀更在此展现出前所未有的柔情似水:无论是迪卡普里奥在片场与小女孩的闲聊中痛感前途渺茫而失声痛哭,还是结尾历史改写后归于美好希望的夏日夜晚,在戏谑的突兀背后呈现出的都是昆汀内心温和而留恋的动人情怀。

一切都是庸俗又华丽的梦幻大卖场上的畅销货或者滞销品,而昆汀则用温柔又感伤的喜剧笔触描摹了好莱坞这个浮华又让人怀恋的人肉市场。

4。

《完美现在时》是这一年我看到的最生猛,力量感最为爆棚的影像作品。乍看上去,它是一部标准的档案拼贴式影像作品。它的每一格素材都截取自虎牙直播和熊猫TV上的直播影像,坐在摄像头后面的是来自中国社会最底层的人群——仅仅为了不被这个世界所遗忘,他们面对着电脑和手机后的无名观众,开始展现个人最庸常却又是最动人心魄的叙述。

片子看到后半程,我逐渐意识到它和直播现象本身并没有多少实质性联系,导演朱声仄萃取了这些影像所自然挥发出的强烈感染力,勾画出了一幅弱者(肢体和精神残缺者)的情感肖像。她聪明地采用了装置艺术式的实验手法,借着直播画面完成了这个纪录/再创作的过程。

影片中的很多画面都让我回想起托德·布朗宁1932年的经典影片《畸形人》。两个片子内核贴的很近,都是以扭曲爆裂又饱含个人情感的方式对外部世界发出的卑微而绝望的“吼叫”,传达出的是人物即将被周遭环境吞噬时迸发出的直觉反应。

它同时对纪录片的拍摄方法和观念也做了一次达达主义拿来式的颠覆性挑战:在原始素材的画面和声响几乎脱离创作者控制的前提下,人物的情感表达反而更加具有强烈的冲击力;而创作者在素材选择、架构设计、节奏把握和主旨掌控上都表现出了超强的创造和判断能力,并渗透出一股不动声色的内在强悍。

《完美现在时》对传统纪录片创作法则发出了有力的诘问:所谓的叙事、拍摄技巧和技术标准对于纪录影像来说有多少意义?它们究竟是在构筑影像的本体,还是本质上阻碍了影像的直观表达?

5。

法国大城市郊区少数族裔聚居区的矛盾冲突几乎已经成为无解的难题。一方面,生活在社会底层的青少年缺少接受教育的机会和通往社会上层的合理渠道,被挤压在郊区贫民窟的集体住宅中自生自灭,很多人只能以结伙犯罪作为最便捷的出路;另一方面,主流社会因为不断遭受前者的侵扰,而对其形成了难以改变的成见和歧视,双方的关系就在这样的互相敌视中不断恶性循环下去。而在现实中的法国官方则采用了一种看似“聪明”的逃避态度,它开始任用来自贫困社区的少数族裔担任警察和底层官员,将社会阶层矛盾转嫁为族裔内部的冲突,这就是《悲惨世界》中深陷族群对立中的警察的处境。

影片拍摄的真实感极其强烈,能感到一种和人物贴身站在一起的紧张。每个人的行动困境和面临的两难抉择都被刻画的惊心动魄。本以为影片会结束在非正义和不公平的和稀泥状态。但是创作者的视角高出一筹,他意识到无论是警察还是黑帮,正义公平的缺失,对责任归属视而不见的一团乱麻,必将导致最底层受害者无因暴力式的无政府反弹,所有的好人、坏人和中间分子都会被拖入无法解扣的互相仇恨之中。任何观念、制度、种族、宗教和阶级冲突最后都将面临这样毁灭性的困境。

6。

德勒兹在评价库布里克的《太空漫游2001》时,说这是一部关于人类大脑的电影:它看似在无尽的太空中遨游,但实则是人类在探索自己大脑与思维的边界。

《星际探索》也正是这样一部内心独白自我思考式的科幻电影。它的剧情——儿子穿越太空去寻找自我放逐的父亲——并没有什么新鲜之处,甚至有些段落在逻辑上也不太站的住脚。但导演詹姆斯·格雷对这些都不太在乎,影片的真正核心目标是将个人内心充满情感探求意念的渴望弥散到一望无际的太空之中,或者是将个人的心胸随着旅程的展开而不断延伸囊括所有出现在眼前的星辰海洋。画面中布拉德·皮特的特写和宏观宇宙交织一起,成了一体两面的超验存在。

也正因如此,我们看到了很多对于科幻电影来说非常规的处理手法:所有看似应该结构化强调的段落,都被如流水般的诗意一笔带过。月球海盗袭击,飞行救援事故和争夺飞船控制权的血腥战斗似乎都是猛然到来,又突然褪去,作为观众的我们好似寄寓在主角人物的头脑内,在一种与世隔绝半封闭的隔膜状态中感知外界碎片化的事件片段。一切都突然发生,没有解释,更无头无尾随星辰流逝飘然而去。

需要强调的是,MAX RICHTER为影片所作的配乐实在是太强大,那忧伤又抽离的空寂感拥裹着人物向无垠的星际边缘漂游而去。这应该是有史以来最佳太空电影交响曲,是终生可以沉醉其中的影像配乐。

7。

自电影诞生以来,已经有数不清的西方导演以圣女贞德为主题拍摄电影,究其原因,大概因为她的故事几乎就是女版耶稣受难。

布鲁诺·杜蒙2017年拍摄了一部诗剧电影《童女贞德》,意犹未尽的他2019年又任用相同但已经长大的演员莉莎·勒普拉·普鲁多姆再次拍摄贞德的故事。

影片中审判的内容非常有意思,双方抗辩的几乎不是有罪和无罪,而是在争论判断的主体是谁,以及这个主体是否有权力在对信仰与背叛的定义上作出权威的断言。庭审到最后阶段,我们会发现它几乎就是西方当代司法的雏形方法论论战,也由此可见基督教所蕴含的超验理性的强大:无论是正方还是反方,他们本质上都沐浴在这一思想框架之下。

影片中无论是沙丘上的战略讨论,还是战马列队起舞的姿态,抑或是贞德关押行刑的最后时刻,都带着伦勃朗速写式的极简美感。观众明知道它是示意性的,抽离的和不完整的,依然会被其中人物意志与信仰的闪光点所打动。而杜蒙所秉承的独特创作方法论也在影片中表露无遗:演员和人物都在此变为了承载话语、行动和情绪思维的抽象存在,似乎冥冥中总有一个独立于他们身体之外的超验真理,在统领他们的行为、话语和思维。

8。

《关于无尽》和罗伊·安德森此前所有的影片一样,都是由微不足道的生活片段拼接成的整体。单看这些片段本身都没有太多的涵义,但是将它们连接成一部80分钟的电影时,影像内在的情绪便连贯起来,构成了强大的冲击力。

罗伊·安德森的功力还不仅仅如此,《关于无尽》的场景调度还有这样的特点:画面中永远有明示或者暗示透视现象的线条,甚至雨中操场泥地里的不同水迹也是一致倾斜过来和画面的边框形成明确的夹角;摄影机取景景框的摆放永远水平于两条或者几条透视线的夹角,夹角的位置一般在画面水平线的四分之一或者四分之三处——这一点在室内空间中特别明显,每一个室内画面内都可以找到两条透视线的夹角;绝大多数人物尤其是配角演员,在影片中都严格沿着透视线条的方向移动,但在每一场戏中,主要人物都会在规整运动中突然变换移动方向,或者停下不动,或者和主运动方向侧向和逆向运动,他打乱队形,立刻成为整齐划一运动中的强烈不和谐音。罗伊·安德森由此创造了一种在纳粹一般窒息的数学化一致中,突然情绪崩溃式的情感异动,那种戏谑式的悲哀和精神绝望便由此而生。

9。

《漫游》的精华部分在于它带着欲望意念的肢体姿态捕捉和对于微观记忆相交重叠式的立体展现。在此之前,我还从未看到过中国电影有意识地向这两个方向拓展可能性。摄影机在可以观察到人物的地方悄悄潜伏,透过画框我们不由自主得产生了一种“窥视”感,而人物们的细微情绪波动、眼神表情变化和姿态动作走向在画面中又脱离了他们的现时状态,具有了另一种隔膜和引申的涵义。这种带着强烈抽离意味的处理手段,让人物的行为和摄影机的观察形成了两个重叠但又意指迥异的层次距离。于是,从日常生活中飘然而出的是难以表述清楚的多义感受:它或许是对记忆的困惑,对庸常的沉浸,对时光的享受,或许还有一丝游荡在空中淡而迷醉的欲望。

因为极低成本的限制,《漫游》并不是一部在技术上完美的作品,影片的一些组成元素,父母阿姨的存在和湖边划船都显得有些做作冗长,但它们都为带着欲望意味的潜在积累做了感性上的反差式铺垫,前几者越乏味,就越突出了后者在抽象意念中耐心又短暂地高频释放。这是一部美学层面上的手段实验电影,也是内心感受性欲求不自觉地伦理超越喷发。

10。

这是2019年唯一一部让我产生强烈代入感的影片。看片时我一直想起吴贻弓的《城南旧事》,它们都在讲述涉事未深的年轻灵魂在向世界敞开自己胸怀时目睹了大大小小的悲剧,她们以天真的目光努力化解这些悲剧的负面意义,直到无法消解而被悲伤所笼罩。“悲”来自于经历悲剧的人浑然不觉,“伤”是观看的人为她们黯然神伤。

影片尽管也有一些生硬和概念化的处理(尤其是和中文老师的片段),但那年少时情绪和情感飘忽又执拗的莫名状态,由信任、深爱和快乐到背叛、冷漠和极度忧郁绝望的快速又沉默轻易的转换,掺杂着冲动和理想化世界的下坠和堕落,都以流淌而轻盈的笔触悄然呈现又深入骨髓。这也是我时隔多年后,再一次在非洪尚秀的韩国电影里体会到了直白之外细腻柔和的层次感。

这一年还另有几外部影片值得一提:

这片拍摄于2017年,但由于VR播放介质的特殊性,全世界的观众只能陆陆续续地在各种影展上看到它。

蔡明亮巧妙利用了VR的全景把景深延伸到了座椅的四周和背后,观看者有了强烈的窥视见证感。而某些场景的设计,尤其以浴缸之中的人鱼变换,带来了难以言说的惊悚效果。由于呈现对象的静态情境氛围,产生了离的越近就越慎于上前接触而只愿停留在观察式体验的抽离。可以说这是一部反VR精神实质的VR作品。

整个华语电影界也只有邱礼涛有这样的能力,将一个好端端开场的警匪故事最后神奇地拐带到肆虐着无政府主义狂乱对撞色彩的乌托邦狂想中。二十年前他就这样,如今意识形态钳制紧锁,他却另辟蹊径更加疯狂。这地铁封闭空间的横行冲撞和列车脱轨的决斗意味着什么,而最后从地下猛然抽身而出的一片表面安然假象又代表着什么,明白人自会了然于心。在正反两派的对决中,第三方滋生出的无政府情绪才是被忽略遗忘又极易燃爆的炸药,而“无后”的意向则是它被点燃爆炸后的结局。几十年后的华语电影史也许会确认,邱礼涛是一个藏在庸俗金钱商业面具下的惊人电影思想者。

《千子2》其实是十年前《千子》的加长内容扩充版,它发明了一种古怪蠕动一言不发的变异卖萌体,被少男少女们驯服以后成为互相打架的宠物武器。影片有一种时不时就断裂而切换到沉默像是哑剧一样的诡奇视听节奏,创造了类似于边干仗边走神的神游状态。这种日本动漫在叙述节奏上的古怪想象力,不是其他国家的通俗流行文化能独自领悟出来的。

只有在加拿大的冬天生活过的人才能真切理解这片的涵义:那种生活平静没有矛盾冲突整天无所事事看着自己的影子玩的状态,在永远结束不了的大雪冬天就会滋生出无尽的抑郁。而越是抑郁就越坚信应该封闭起来和自己玩,哪怕周围都是鬼魂出没的死亡阴影,也最终会喜欢并自得其乐。而想到这儿,似乎它又超出了加拿大的范畴变成了一则世界通用的寓言。画面色调太朴实舒适了,完全复原了六七十年代加拿大电影黄金时期的特殊调性和质感。

在现如今的境况下,对于陈果这部人肉四溢的奇情片,我只想说,去看就好了,你能想到的说不定比他能表达的还要多。

2019年结束。

九只苍蝇撞墙
作者九只苍蝇撞墙
189日记 11相册

全部回应 9 条

添加回应

九只苍蝇撞墙的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端