豆瓣是阿北献给我们的文化财

咱说 2020-01-05 00:30:43

昨天有一篇讨论豆瓣商业化之路的热文,想必很多人已经看过了,作者主要表达了三点:第一,豆瓣放着明晃晃的大把热钱不去赚,要么懒,要么笨,要么傻,要么装;第二,你自己不想挣钱也就罢了,还不给咱热心老用户提供流量变现的机会,伐开森;第三,豆瓣已经失去了制造文化“产品”(注意这个用词)的能力,从根本上失去了对作者的吸引力。——坦白讲,我对豆瓣的感情早已淡如水,只是看到这样赤裸裸谈钱的文章着实伤感情,一时间无数记忆和话语涌上心头。

我拍的阿北,时年38岁。

豆瓣给予我的价值

来,我凭记忆和记录先算个账:

1.豆瓣打赏开通至今获得来自大家的赏金不多不少正好120元,扣掉提现手续费2%,收入117.6元;

2.我在豆瓣所发表的影评被纸媒X次擅自转载,事后维权成功一次,补偿稿费大概是200元?被《新京报》授权转载一次,稿费大概是500元?

3.近两三年,年底会收到豆瓣电影感谢我所做的贡献而送来的日历或年品,累计大概400元?特别是去年年底(也就是十天前)分别收到了豆瓣读书和豆瓣电影发给我的感谢信,按说应该算俩人头送两份吧,结果只送来一份,伐开森。

4.豆瓣团队曾邀请我到公司总部参观,报销路费和住宿费,但我选择住亲戚家,最终只报销了约500元路费。对了,阿北请我吃午饭大概花了100元吧。

以上四项合计不足2000元,作为豆龄超过14年的老用户,平均每年从豆瓣获利不足150元,哦也。

两千块钱对我来说是什么概念?如果按那位作者流量变现的思路,本人作为“微博大V推荐度”的参评人,加之写过若干篇广泛传播的影评,几乎每个星期都能收到影视公关宣传方“收钱评分”的私信,只要给某部新上映的电影7分以上好评加几句评语就有钱收,每部一千到三千块钱不等。某次我收到豆邮,发信人是一位老朋友,在影评圈也是有头有脸的人物,他在公关公司提供的微博大V名单中看到了我,开出的条件是只要闭嘴就可以收钱。我感谢他让我避开了一部烂片,为了避免尴尬,我没有回复他。

也就是说,只要我随便动动手指敲几个字,就能换来在豆瓣花14年才获得的钱财(哭笑不得脸),甚至我每星期敲一次手指,就能脱贫奔小康啦。但是收钱评分这种龌龊事,我从来没干过,也永远不会干。显然我既不是土豪也不是富二代,家里头也没王位等着继承,谁要是现在无条件送我一百万,我觉得给对方来个三叩九拜的谢礼绝不算丢人。归根结底一句话,小日子够过就挺好,人的价值以及很多美好事物的价值,都不是靠金钱来衡量的,更不是金钱可以收买的。处处拿钱去比价,把自己当牲口似的折算成铜钱,不仅是在作贱物化自己,而且会让自己活得特别拧巴。比尔·盖茨要是总想着自己每读一本书所花的时间相当于少赚了几百万,他一定成为不了世界首富,更不可能到处去做慈善。

那么,在我看来,豆瓣给予我的价值是多少呢?我必须字面意思地如实回答:无价!

豆瓣改变了我的人生

去年底我翻译的《追寻记忆的痕迹》入选豆瓣2019年度读书榜单,我说“这本书改变了我的人生”,这话听着挺俗腻,但却真情实意,现在我要再次套用这句话:“这个网站改变了我的人生。”若要谈钱,天底下还有能比改变人生的玩意儿更值钱的东西吗?

当豆瓣还小的时候,是我爱它最深的时候,有一天晚上躺床上,我脑子里突地就想到要去豆瓣工作,那时豆瓣的正式员工仅两人(含阿北),越想越激动以至于彻夜未眠。然后我就给豆瓣发邮件,杳无音讯,再然后我就像《肖申克的救赎》里的安迪那样,等两个月后写到第七封邮件的时候,才收到了豆瓣姗姗来迟的歉意并表示会尽快联系我,我受到鼓舞又写出了一份上万字的网站改进建议书发过去,却又再次没了回音。

等过了大半年,我早已另有安排,打消了去豆瓣工作的念想,却突然收到邀请我去豆瓣参观的豆邮,犹记得到访那天,阿北先是亲自带我参观798,然后去了家西餐厅,俩人边吃边聊了足足俩小时,我甚至直言不讳地问他89年那个夏天对他人生的影响。席间他问我接下来打算干什么,我滔滔不绝地说了我那与豆瓣无关的安排。整个参观行程都非常轻松愉快。直到第二天,至今我还清晰地记得那个场景,在我等着与高中同学去中关村美嘉看电影的时候,站在蓝天下望着北四环那一片高耸的写字楼,我突然对北京这座现代化的城市生出了无限眷恋(它与当时尚未睡醒的武汉形成了鲜明反差),有一种想留下来的冲动,然后我突然意识到昨天吃的那顿饭其实就相当于一场面试(否则哪个CEO会花几小时跟一个小屁孩聊天),但我却真的只把它当成了一场游戏,没办法,那就是我的年少轻狂,青春经得起挥霍。

没想到的是,从北京回来,就在我正要按部就班走向另外一条道时,收到了一封来自陌生人的豆邮,他是基于我在豆瓣的影评发现了我,并提供了一份来自北京的工作邀约。毫无疑问的是,如果没有之前参观豆瓣并以成年人的眼光重访北京的经历所受到的触动,我完全不会考虑这份邀约。而事实是没有如果,我在内心激烈斗争了三天之后,选择了去北京,从此我的人生轨迹完全改变,这都是拜豆瓣所赐。

同样地,我不知道当初如果走另外一条道,我还会不会读到以及什么时候读到《追寻记忆的痕迹》,现实则是,我在这条道上适当的时候读到了它,并把它推荐给了我通过豆瓣结识的后浪编辑,几个月后这本书原来的授权到期,后浪编辑及时地取得了授权(我去年才得知别家有位编辑出手晚了一步),我主动请缨进行翻译,经历几年的波折终于在去年问世,并在年底迎来第一个重要认可——入选豆瓣年度读书榜单。我无疑非常看重来自豆瓣的认可,因为它既不是像很多电商那样基于一大波销量的排名,也不是像很多机构那样基于一小撮精英的评判,而是实实在在来自广大读者的口碑——一人一票的民主——这本来就是豆瓣的独特魅力之所在。

哦,对了,此处不妨学习那位作者,再按经济学思维来算笔账。通常媒体找我约稿写一篇文章,稿酬是每千字四五百,花两小时就能写出一千字;而翻译一本书,稿酬是每千字七八十,花一小时能译出一千字。两相比较,翻译完全就是白菜价,是完全不值得的交易!可就是有那么一些人,他们禁不住对优美文字和伟大知识的热爱,他们很傻很天真心甘情愿地投入到了翻译工作中。爱,他妈的也是无价的,你懂么?我们也食人间烟火,我甚至像卖白菜似的跟编辑五块十块地讨价还价,为此还发过人生中最大的一顿火。外人看来或许觉得好笑,这不是你自找的吗?我认准的其实只有一条:该我得的一分不能少,不该我得的十万也不要。咱计较的是理,不是钱,否则再多的钱也难以弥补我付出的心血,反过来,是越来越多读者的好评才能弥补我的付出,这种分享知识所带来的幸福感,也是无价的,你懂么?

我当然举双手赞成译者应该享有更高的稿酬,但这不是一厢情愿就能改善的状况,甚至可以说,出版业的整个乱象决定了这种状况无法改善。究其罪魁祸首,在我看来,正是所谓“经济学思维”作祟。首先,是各大电商平台把图书作为引流商品,大幅度打折甩卖,甚至不惜赔本卖吆喝,如果连出版行业自己都难以赚到钱,谁还考虑养活和培养译者?然后,在这样急功近利的环境下,出版社为了生存,就会在质量上偷工减料,而在宣传上做足文章,打造爆款赚快钱,至于翻译凑合着看吧,反正都是认识的汉字呢。而质量的低劣、定价的虚高和极大的折扣,合在一起,带给终端读者的印象,就是承载知识的书籍跟白菜没什么两样,那些华而不实的甚至还不如白菜。面对这样畸形的市场环境,不去想办法从根本上解决问题,反而嘲笑认真的译者是傻子吗?这就如同那位作者,丝毫不认为如今疯狂逐利的互联网经济有什么问题,反而数落起独善其身的豆瓣来。

我给予豆瓣的价值

也是先凭记忆和记录算个账:

1.我给豆瓣一共添加了2521个条目,这还不包括当初报给管理员添加的至少几百个没有IMDb编号的电影条目;

2.我为数以千计的电影条目编辑并锁定过正确信息,我为豆瓣读书提供过数以百计的关联版本信息,至于信息报错更是不计其数(此处需要豆瓣官方数据支持);

3.我在豆瓣发表了118篇长评(不包括删除的和被删除的)和数以千计的短评,长评阅读量累计上百万次,短评点赞量累计上万次,还有得到大量转赞的日记和广播难以计算,至于这些原创内容被授权和未授权转载到站外的次数更无法计算;

4.我早在2006年就向豆瓣官方提出建议并最终得到采纳的功能包括但不限于:冻结条目属性、主页模块排列自定义、增加留言板、显示双方共同收藏 、查询自己的添砖加瓦、电影TOP250排行榜,此外后来还参与制定电影页面信息属性规则;

5.我第一次参观豆瓣时带了一盒家乡土特产双黄咸鸭蛋作为见面礼(笑)。

这其中,除了有一段时间电影条目因新制定规则需要大规模编辑锁定而有偿劳动之外(总计大概也就千把块钱),剩下的绝大多数贡献纯属自愿且心甘情愿,我从未有过半毛钱将其变现的想法。

首先来个正本清源。在目前已经被“经济学思维”充斥的环境里,一切不以挣钱为目的或者不挣钱的智力劳动好像都成了神经病,但这其实不应该是正常的思维方式。在欧美国家,无论是写书评还是写影评,评论家都是受人尊敬的一种职业,因为他们以专业的眼光、丰富的经验、优雅的品味和批判性思维,为广大读者/观众提供对作品的优劣判定。那么评论家是如何保证其独立性的呢?他们以撰写文艺评论谋生,而金主是作为第三方的报刊杂志,付给优质的评论相应的稿酬,间接地说,金主其实是读者,他们养活了媒体,媒体才有稿费给评论家,而评论家给读者提供有价值的信息,如此构成一个良性的生态链。

遗憾的是,我国基本上没有形成这样的生态环境,很少有独立影评人能以写评论谋生,再说近年来传统媒体日渐式微。但良性循环不存在,不构成恶性循环得以存在乃至发扬光大的理由:电影公司收买影评人,影评人瞎吹捧电影,盲目的观众跟着花钱看烂片……有人可能觉得,如果电影公司让我给一部电影好评,恰好这部电影我本来就喜欢,那一手点赞一手拿钱不是双赢吗?须知,一开始你也许觉得只有自己认为确实赞的电影才接活拿钱,但利益会潜移默化地影响你的判断力乃至原则,渐渐地你就很可能连烂片也真的喜欢了。一个合理的制度,必须要从根本上保证公正性,否则只会走向腐坏。

更何况,包括我在内的绝大多数在豆瓣发表评论的人,都不是专职的影评人,本来就不靠它吃饭。而写作、发表观点并得到传播、与他人交流乃至碰撞……这些社会行为本身就能产生心理上的收益,它是不需要用金钱来衡量的。跟豆瓣一样,国外的Goodreads上有无数读者的书评,IMDb上有无数观众的影评,从未听闻过有谁呼吁要让这些评论付费、要让这些评论者分钱,怎么到了中国就他妈尽想着流量变现了呢?从心理学的角度,金钱也常常不是好的激励物,以钱为诱饵未必能换来真正有价值高水平的评论,但一定会换来大量吸引眼球流量为王的烂评论(如今豆瓣热门影评总是被公众号引流的那类图文并茂的观影指南霸占就是明证)。如同培养孩子好的学习习惯靠的是内化的动机,而不是外在的金钱刺激。

同样地,除了写评论这类智力劳动,我给豆瓣白干的那些体力劳动也非常惬意,很多时候属于举手之劳。比如我读完一本书,发现它有其他版本没有关联,我就觉得把这些信息整合到一起方便自己比较不同版本、读到更多的评论,而与己方便的同时与人方便,分享本身就展示了我劳动的价值,这就足够了。再说我这样做,别人也会这样做,互相帮助一起建设更好的豆瓣读书数据库。这些人之为人的朴素大道理我简直不好意思在此说教,咱不是从小生活在社会主义的伟大祖国么(其实我可以砸一叠心理学论文来证明这些行为在心理层面的积极价值),就连万恶的资本主义也知道“送人玫瑰,手有余香”啊。

豆瓣的问题与未来

千万不要以为我是在为豆瓣辩护。我一开始已经表明了立场,我跟豆瓣早就没有爱了,以上我只是在驳斥所谓的“经济学思维”,这种有毒的思维不单单只表现在某位用户对于豆瓣的观感上,而是充斥于整个社会大环境,简直无孔不入,甚至可以认为,那位作者的吐槽正是中毒的表现,只是他不自知,把异常的环境当成了理所当然。

而豆瓣存在的问题在我眼里简直是一抓一大把,只不过咱既然没有爱,那也就没有恨。再说那些问题并不会因为我的吐槽或批评而得到丝毫改善,所以此处我也只是很简单地提一下。那就是作为豆瓣核心“文化财”的书影音数据库(及其海量评论)的基本构架,存在着许多值得修正改进却从未着手解决的症结。最典型的就是“一号多书”,也就是那些共用同一个ISBN的一套丛书(以及用同一个ISBN先后出版了几本不同的书或者同一本书的修订版重复使用一个ISBN),无法对其中每一本书单独设立一个条目。这个老大难问题从15年前的一开始就被提出,却从未得到丁点儿解决。最近我注意到,经营二手书的多抓鱼解决了这个问题,在扫“一号多书”的ISBN条码时,会显示多种封面来提示用户对号入座。由此可见,这并非什么老大难问题,只是多抓鱼经营需求决定了它要直面这个问题的解决,而豆瓣在目前的经营状况下无心考虑这种不关乎网站生死存亡的问题。但我必须指出的是,如果阿北真的有心把豆瓣做成一份全人类共享的“文化财”的话,那么它就是一个重要的问题,终有一天要得到解决。类似的例子不胜枚举。

有人可能要说了,如果豆瓣大张旗鼓地商业化了,有钱了,不就可以反过来着手解决你关心的这些问题了吗?抱歉,以我这么多年对中国互联网商业文化乃至精神的理解,还真没看到哪家在商业上飞黄腾达的公司之后能不忘初心地去用商业反哺公益的(我不是指砸钱捐款)。豆瓣一旦沾染上了“经济学思维”,这股惯性只会让它更加忽视这些毫无经济收益的项目改进。两害相权取其轻,我情愿接受豆瓣目前不温不火的状态。

最后把时间再拨回当年的北京之行。同样是在那次行程里,我还与饭否网的负责人之一基于私人友谊约饭,饭后提到豆瓣,他(不是王兴)很不屑地说道: “豆瓣靠什么盈利?豆瓣的流量什么的都不高啊。”——对的,早在12年前,就已经有人和昨天的那位作者一样关心豆瓣的“商业化”。说出这话的人,在此之前刚刚做死了抄袭脸书的校内网,抄袭推特的饭否网又不幸折腰,而最终抄袭Groupon并获得商业上成功的美团,最近正不断陷入打压外卖商户和剥削外卖员的争议声中。与此同时,王兴与巴金、杨振宁一道,入选了“中国海归70年70人”,名利双收,何其荣光。

在我与阿北餐叙时,他主动提起他读过我写的一篇博客热文《论校内网的倒掉》,并对其中一些看法表示了认同。在那场长达两个小时的无话不谈中,我逐渐明确地认识到,当时已近不惑之年的阿北,在已经充分享受过生活与工作,心智上达致一种通透之后,他所梦想打造的豆瓣,注定不同于小他十岁,尚未到而立之年的互联网新贵王兴们所追求的世俗意义上的成功。试想,你若是在衣食无忧甚至功成名就之后才生娃,你是想把这个娃培养成造钱的富翁还是造梦的人杰呢?

早年阿北在豆瓣的个人简介里写着这么一句话:“我不但喜欢读书、旅行和音乐电影,还曾经是一个乐此不疲的实践者,有一墙碟、两墙书、三大洲的车船票为记。现在自己游荡差不多够了,开始懂得分享和回馈。”这就是阿北的初心,也是一切真心喜欢豆瓣或者像我这样虽然不爱了却还死乞白赖待在豆瓣的人儿的公心。15年间,多少网站兴衰起伏乃至灰飞烟灭,至少豆瓣还活得健康,脸上还看得到年少时的模样,这足以让人感到欣慰。放眼未来,如今风生水起的很多网站也会死掉,我不知道豆瓣能活多久,但我衷心希望它活得比我久,这里保有一份属于全人类的文化财,它是我们共同的精神记忆。

谜米不死,豆瓣万岁。

咱说
作者咱说
87日记 22相册

全部回应 350 条

查看更多回应(350) 添加回应

咱说的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端