《爱尔兰人》:读了原著,才确认了马丁·斯科塞斯的改编多经典

思郁 2019-12-13 10:10:31

1

在《纽约时报》上发表的关于罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的长谈中,这两位好莱坞大佬提到了新上映的《爱尔兰人》,说是被这部电影的哀伤基调所吸引,“这些人物——不管怎么说,都是幸存下来的人——进入了暮年,很大程度上处于孤独之中,思考着历史将如何铭记他们”。这种“哀伤”很大程度上是导演马丁·斯科塞斯赋予影片的。在长达三个半小时的电影之旅中,电影用了三个小时的时间回顾了罗伯特·德尼罗饰演的黑帮杀手弗兰克·希兰的前半生,通过多重回忆的方式着重讲述了希兰如何暗杀了他的朋友,原美国运输工会会长吉米·霍法,解决了美国历史上的一桩悬案。这部电影有一部分当然是关于揭露真相的,但是真相并不确定,当真相取决于生命长度的时候,谁能活到最后,谁就有资格成为真相的唯一讲述者,于是它变成了一部关于人与时间如何共处的电影。这部电影只用了半个小时的时间讲述了希兰的后半生,一代人终将老去,属于他们的时代风流云散,曾经的枭雄们,一个个不得不臣服于衰老和时间的法则,唯有深埋在内心的回忆成为他们曾经存在的唯一慰藉。

电影改编自前美国检察官查尔斯·勃兰特的犯罪纪实作品《我听说你是漆房子的》,中文版为了蹭电影的热度改为了《爱尔兰人》。这是勃兰特花费了五年多时间进行调查采访完成的一本书。本书内容大部分都是对黑帮分子弗兰克·希兰的采访,其中穿插了勃兰特从其他渠道的调查资料和求证。所以本书体裁介于纪实文学和侦探小说之间,大概类似于诺奖得主阿列克谢耶维奇的文献式记录书写,唯一不同的是,这本书需要成为犯罪证据,所以对真相的要求和确认更加苛刻。当然,我们无法求证最终的事实真相,只能呈现出“一面之词”,这种一面之词绝非是一个暮年之人的忏悔或者哀悼。事实上,看完电影,再读原著的话,我们会很难理解斯科塞斯赋予的“哀伤”基调。

原著中,希兰更多的是像一个叱咤风云的江湖大佬的辩解之词,炫耀他游刃有余地服务于多位黑帮教父,还能安然度过一生的晚年回忆。他的讲述的真相是有选择的,他的忏悔是虚伪的,他的救赎是自我安慰的,他的回忆是不甘心的——这点电影比书中表现更加突出,电影中看着杀人不眨眼的江湖大佬去挑选自己的棺木,自己的墓地,多少有些反讽。希兰不甘心就这样死去,他想自己的一生中到底留下些什么。他渴望金属的棺木,渴望墓碑上留下文字,渴望土葬而不是灰飞烟灭的火葬,渴望在棺木里留下很多东西陪伴他,只有如此才能保持一种“活着”的假象,保持一种他的人生还没有结束的感觉。他也终于懂了拉塞尔去教堂的原因——原著和电影中都保留了这个有些鲜活的细节,在狱中,希兰遇到拉塞尔坐着轮椅,他问拉塞尔要去什么地方。拉塞尔说去教堂。然后他还对希兰说了一句,你别笑,迟早你也也会去。这时候电影中加了一个希兰的旁白说,他先去了教堂,然后去了医院,最后去了墓园。这个细节充满了嘲讽和荒诞的意味,希兰也开始去找牧师有选择的忏悔——这些细节都昭示了希兰虚伪,为了活着,他会不惜一切,为了留下些什么,他可以接受勃兰特的采访,将记忆中辉煌的履历重新过一遍。这是属于他独特的秘密记忆,他之所以坦白不是想忏悔,更多是想让人记住他,哪怕记住他是一个杀手。他想对抗时间的流逝对他的遗忘,到晚年他才知道,他可以杀人,却杀不过时间。

2

1975年7月30日,吉米·霍法,这位美国工会历史的的领袖人物突然失踪,引发了很多猜测。联邦调查局出动了两百多名特工调查这一案件,投入了几百亿的美元,形成了七十多卷的档案,最后将犯罪嫌疑人锁定为七名黑帮分子,其中就有希兰。希兰是霍法亲密的朋友,助手,保镖,甚至家人,始终对霍法忠心耿耿。但是也恰恰这点让人怀疑,因为霍法疑心甚重,外人很难靠近,也只有熟悉的朋友才可能伤害他。案件过去很多年了,已经有无数的著作和研究都想确认,是否希兰背叛了自己的朋友和导师,他是不是杀害霍法的凶手和同谋?但是只有在勃兰特在对希兰的采访和调查中,这一掩埋甚深的事件才开始浮出水面。采访始于1991年,希兰刚刚获释不久,他已经75岁了。采访持续数年,直到2003年12月希兰去世。勃兰特在书中说:“我花了大量的时间和这个爱尔兰人四处闲逛,会见黑帮分子,驱车去底特律寻找霍法失踪的现场,前往巴尔的摩寻找希兰的两次地下交易的现场,会见希兰的律师、家人和朋友,深度了解这个故事背后的男人。为了汲取素材,我打了无数电话,跑了无数地方搜集资料。”

当然,这一切,他其实想说的是,本书呈现出来的大部分都是真实的,希兰晚年想忏悔自己的罪过,希望获得救赎,所以才将这段历史托盘而出。他不但承认杀害了霍法,还讲述了他的黑帮生涯:他是一个二战老兵,是一个战争英雄,是一个卡车司机,是国际卡车司机兄弟会的高层领导,是意大利黑帮家族的副手,是被定罪的重刑犯,是一个黑帮杀手——专门“漆房子的人”,是一个敢作敢当,从不背叛朋友的传奇人物,他还是四个女儿的父亲,一个深受爱戴的外祖父等等,这些复杂的身份综合起来才是一个完整的人。《爱尔兰人》展示出来了这个黑帮分子更多不为人知的一面,书中很多细节都值得深思。比如希兰回忆他参加二战,解放达豪集中营的那个时刻:“我们对集中营的滔天罪行不是没有耳闻,但还是被眼前的一切和刺鼻的恶臭震惊了。其惨烈骇人无不深深烙印在脑海里,其血腥腐臭无不时时萦绕在记忆中……这些年这段往事还时常勾起我的回忆,梦及惨烈战争。只不过,这些梦与我战后的所作所为交织在了一起”。除了战争中的杀人,在战后,希兰暗杀过二十多个人,包括他的朋友霍法。这些杀戮行为对他一生不知道有什么样的改变,但从他的采访中,看不到丝毫的悔意。那些交代更多像是总结自己的人生,生怕不为人所知。

书中有很多这样被忽略的小细节,勃兰特在书稿即将完成时,拿给他校正。他特别要求指明一点,他和妻子以外的女人保持亲密关系时都是出于单身状态。他说这些“并不是出于文学目的……这不是要获得普利策奖……要记得写我是单身”。他想告诉别人,他是一个很传统顾家的好男人,从不在外面拈花惹草。他很在意别人如何评价他,比如他对感情忠贞不二,对朋友两肋插刀,从不背叛朋友,暗杀对他而言只是一种证明自己能力和可靠的方式。他的一生中以遇到两个贵人朋友为荣,一个是黑手党家族的领袖拉塞尔·布法利诺,一个是吉米·霍法。前者给了他荣誉感和黑道地位,后者给了他正当工作和收入,保证他可以养家糊口。但是当霍法最终成为了黑手党的绊脚石的时候,拉塞尔都毫不手软地让希兰下手铲除掉“我们的朋友”。

无论在电影还是原著中,对希兰枪杀霍法的细节描述都很到位,霍法临死也没意识到枪杀他的是距离他最近的,一向对他忠心耿耿的朋友。书中还提到,在引诱霍法进入房间之前,早已有人做好了准备,比如房间内的前厅用油地毡铺了起来,以免留下血迹。枪杀霍法时,由于希兰是从身后开枪,距离把握得恰当好处,血并有飞溅到身上。清理尸体时,会把霍法身上的珠宝摘下来,然后把油地毡和尸体枪支打包好,送到附近的肉类加工厂大卸八块,最后送到工业焚化厂烧掉。在希兰的回忆中,你能感受到,他对这些细节的掌控有多么着迷,二十年后依然能记得这么多细节,津津乐道。对他而言,这并非意味着是杀戮,而是意味着的专业和有效性,他一丝不苟的完成了他的工作。或者说,他依然对朋友忠心耿耿,只不过是对唯一的朋友和上司拉塞尔。

3

对我来说,阅读原著《爱尔兰人》更多是为了再次确认斯科塞斯影片的伟大。阅读原著后,我更佩服斯科塞斯的改编。这其中少不了德尼罗的慧眼识珠,他最早向斯科塞斯推荐了这部作品,加上凭借《辛特勒名单》获得奥斯卡奖的编剧斯蒂文·泽里安的生花妙笔,让我更加确信这是一部无需时间就可以证明的伟大黑帮电影。也许这样概括有些怪异,但是我偏偏要说,是电影确认了原著作品的文学性。我一直有个观点,伟大的电影都有一种文学性,这种文学性体现在导演对叙事的掌控和细节营造上。比如我认为电影对细节都营造上比原著更加突出,原著中希兰回忆霍法失踪后,他回到家中看到二女儿佩吉在看电视上关于失踪案的报道,“从她的眼神中,我看到了某种厌恶……那天是1975年8月3日,从那以后,我再也没有见过佩吉,也再也没有和她说过话”。这个细节成为了电影中的一个神来之笔,那个几乎没有台词的佩吉成为了希兰无法逃避的良心之眼。希兰对做过的任何事情包括暗杀霍法都毫无悔意,他接受采访,揭露秘密,只不过想确认自己一生的成就,他并不是想忏悔,他想获得救赎,给来世找个好奔头。但佩吉的存在成为了他良心上的一个巨大黑洞。

《爱尔兰人》原著只不过是一个黑帮分子的辉煌履历表,而且无法求证真假。但是斯科塞斯将其变成了一部关于时间、衰老和记忆的电影传奇。这大概也是这部电影变得哀伤的原因,要知道拍摄这部电影时,马丁·斯科塞斯77岁,罗伯特·德尼罗76岁,阿尔·帕西诺79岁,乔·佩西76岁,哈威·凯特尔80岁。这几位电影界的大佬,无论是谁,单独拎出来都是一部好莱坞黄金时代的电影史。看完电影,再回头看这几个老男人同框的照片,你会有种别样的滋味,照片与电影的故事几乎可以说是互文性的。电影最后孤独的杀手在养老院里回忆往昔,恐惧变老,害怕孤独渴望家人陪伴,渴望阳光的样子,其实也是他们现实的写照:电影中,无论你是多么牛逼的杀手,现实中无论你是多么伟大的演员和导演,属于你的黄金时代总将过去。无论你做过多少惊天动地的伟业,拍过多么伟大的电影,当你老了,身边的亲人和伙伴一一离去,你也终将被人遗忘。时间才是最无情的杀手。

for《北青艺评》

思郁
作者思郁
94日记 10相册

全部回应 11 条

添加回应

思郁的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端