富,是一种心态

桑田 2019-12-12 15:20:54

有次忍不住问我母亲:“你说奶奶带姨奶奶到南京避难时,会不会父母赠与的金条,奶奶作为姐姐私吞了,一点都没留给姨奶奶?”

确实,明明一母同胞我奶奶阔绰大方、擅于施予,姨奶奶还是紧紧巴巴、节约非常。母亲一语截断:“绝对不可能,以我对你奶奶的了解,她那么清高自重,一分钱不要,都会全给姨奶奶——她不是那样的人!”

相比较一般人看钱重的特征,奶奶最大的特征倒是爱美:她不但吃好喝好,而且对人世留存最大的爱好,就是买全了一季季衣裳。那衣柜自打开,全是一并靓色头的艳丽,她心底顶享受的正是披了体面尊敬的衣,从家门口亮相走下楼梯,步入商场和市民广场,享用人群里目光投射的殷羡和垂青。那聚拢的吸引会驻留在她记忆,滋养她更加漫长的自信心——对自己能耐的肯定、性格抓紧一切的制衡感,还有就是一颗和善待下的慈悲心。

在她身上,绝没有与时俱进的简朴吝啬、清苦寡淡。外貌看来,她眼睛明亮硕大,面庞饱满滚圆,膀子和身体上有肉是她自定义的女性美的标准。

人间富贵,她就是爱牡丹那种体态的肥美和硕大——声音不见得高亢,但一句抵十句,脱口而出的决断掷地有声,极有分量。她亦是师范生出生,携同妹妹来南京时不见得手头宽绰,但她自性情里却带了一股“宽”。越逼仄瑟缩的人,越将有限的一生筹措得紧巴磕碜。那是她顶对立的,她性格手脚里就不是一个贫俭的人,加之伴随时光一点点增添并置,她经营出了与同胞姐妹不一样的气场——事业上顶要强,一做工作大半天不挪屁股,频频在区里公开课,退休了又返聘。

她不存钱,因为她有天赋将钱都用在了“看得见”的地方。钱成了一层明晃晃的油光,被她涂抹在了衣食住行的细节上,她要的“好”是赤裸裸的玲珑锦绣;你能想见的“好”只是一层,但与她触及到的万事,经她手里就添置了新的一层。于是,别人见到的她就成了她。

这样的人对下级、对后辈,多的绝对是赠予的裕足鲜亮。

她用天性里明晃晃的极光照亮自我,然后又伴随中老年开散迸发。我跟我父母自小普通的日子过惯了,到她那里下等、中等、上等的,她纷纷拿来给我选,若选“错”了,她当即指出,然后命我重选。六一儿童节,她带我到新百六楼的儿童服饰买秋冬衣,我拿了上下一套的运动服,自己觉得价廉物美很划算,旁边有一件只上衣的狠鲜亮时髦,一件抵一个上下套的价钱,我眼睛瞥都不瞥。奶奶问:“你确定拿这套了吗?”我点点头。她指了指时髦漂亮的:“你要不要也试试这套?”我不说话。她说:“不要紧的,你拿哪一套就是哪一套。别的不用考虑太多。”

我以为,有的东西太好,一生都不能有,有了即是负重,生平里奶奶是“打碎”这些的第一人:人要攀图那极致之好,你先做那一最好的人,你一生就匹配了那样样的好。

母亲说,家里所有长辈里我并不像爸妈,我精神品格上最神似我奶奶。求的绝不是那些东西,不在乎的却跟她不在乎的一样。奶奶一生没去过菜场,她一去就气不打一出来,比爷爷大三岁的她始终跟他分工明确。买菜是爷爷、杀鸡宰鱼是爷爷,然后她起开,她负责在那些细腻的生活片段里,给人无限惊喜。南京市第一家卖水彩笔的商店是珠江商场。在一天放学毫无心理准备之时,奶奶已给我买回家中。在同龄人细水彩笔都无多色的九十年代,我在小学美术课打开那透明的笔盒,就像手掌里摊开了孩子世界里的奇珍。童年的时光有无数这样的记忆,那个学期大概我连体育课玩滑梯,都腋下夹带着水彩笔,以方便全校同学阅及。

电视广告打出第一波旺仔QQ糖,她不是买了一包,而是直接从商场带回家一串。那小塑料袋首尾唇齿相接的撕划处,被我一会儿拉一袋吃、一会儿分别人一袋。午睡以后的电视机旁,有两个记忆里堪称神奇的绿色玻璃罐,造型独特、腰身收缩——专门用来盛零食。一盒全是麦丽素、一盒多是肉脯。我奶奶多半叫我自己拿了,背好书包在下午去学校的路程中吃完。若有小伙伴讨要,她叮嘱我可撕下一块肉脯给人家吃。

她总会拉开衣橱拿出养眼的呢大衣,然后在那个年代站到肯德基亮牌的广告下,按顺序从头吃到尾——若我同堂弟争论究竟是肯德基还是麦当劳好吃,她会突然打断,非常有发言权地告诉我们,每一款吃完以后她的细节评论。

没有书单和教师提议,她会自发到书店里给我们买《天方夜谭》《十万个为什么》《上下五千年》《英文辞典》……每套2、3本,每本的价格翻过来一看叫我咂舌。像我孩子出生第一刻,她非要给我冗余的钱,让我去买实心的锁——这不是炫、不是富,她沉稳绝不晃荡、宽和绝不紧扣;她留给我的富足裕态是一种举手投足,学不来只能体味的“宽泛”:心没有那种仄口,但给予的却弥足了人间参差龌蹉的隙缝。

那是举手投足里,她渗在我心里最多的东西。

她得肾炎之后,在整个病友群里健康维系是数一数二的。因为她的强不是争强好胜的强,而是底气十足、孜孜不倦的顽强。她是那个“队伍”里的佼佼者。医药费二次报销不平坦的时候,她不急不弃;身体进展不理想的时候,她不缓不急。她喜欢给予,那十年她把一生兔毛的、羊绒的、呢绒的大衣捐给了居委会。每次去医院都给自己麻烦的医务人员,赠送蛋糕卷点心卷。

最初的最初,她绝不是富人;但时光拉长了回顾她一生,原来她有那个笃定执着的心智,一生只可以富贵,绝不可以别的。

奶奶离世以后,驻留在我心里最多,并非无边无际的愁苦哀伤,而是她“踩踏”过的点,再在人世间你重逢邂逅,竟开出朵朵花束,像后劲十足的爱与力量,伴随一路花香。看见一家店铺、碰到任何牌子、遇到一处吃食——我想到的总是:这有什么,我奶奶要是在,成“打”地给我带回来。那个“好”,量级是“打”作单位,养出的就是子嗣的貌。

富,是命格里的心态。

精神炅亮,无有它方。

桑田
作者桑田
361日记 6相册

全部回应 179 条

查看更多回应(179) 添加回应

桑田的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端