提高品味，也可能是一场酷刑

01.

都知道我喜欢贾樟柯的电影，不过喜欢一个导演又不能指望喜欢他的全部，我就下了一个决心：可以允许和喜欢的人有三次品味不统一的时刻。

品味的第一次不统一是在他夸赞庞麦郎的音乐时，我当时产生了自我怀疑，专门把《滑板鞋》这首歌找出来，聚精会神地听了一遍，内心辩证了一会儿，得出结论，我还是无法喜欢这种音律和口语化的表达。那个时候我还认为，它可以存在，但绝对不属于好音乐。

人与人之间对美和品味的理解有多么大的差异。有次一篇公众号文章被刷屏，大概是说两个女人去法国旅行，一位花了三万块买包，另一位则用相同金额的钱买了单反相机，最后作者得出结论，买相机的女人是好品味，买包的女人爱慕虚荣、目光短浅。

看了这文章，我又不同意了，谁说买包就一定品味低级，按照这个逻辑，把两样东西都买了的人品味最好，总之我觉得品味不是用物质比较出来的，而是看你如何理解物质，驾驭物质。

品味和审美有关，审美和艺术密不可分。从英国回来，看到朋友们也都迷上观展，我由衷地开心。看了不少展览，见了不少人，邀请方盛情难却，我被放在布景里拍了很多照片，回家瘫软在沙发上，发誓再也不想去“网红展”。

我对网红展的定义是那些流量很大，很多人去拍照打卡的展。现在的网红展很多，做的像照相馆一样，放一些灯管和气球供人们拍照，营造一种直白的好看，我觉得这样一种现场不能称之为艺术。

好的展览要有策展思路和学术线，除了用视觉效果呈现出来外，可以给我一些思考和刺激。英国19世纪著名哲学家、心理学家约翰·穆勒认为这个世界上有“高级愉悦”和“低级愉悦”的区分，“只有在你都亲身体验二者后，仍然坚定选择其中一个，那么你所选择的那个就是‘高级愉悦’ ”。

我觉得展览看得多了，自然会分出高低，纯粹靠噱头的展览不会维持太久。

02.

家里一直保留着2003年版的《邓肯自传》。那个时候读邓肯的故事，满心都被一个叛逆、不屈服于命运的女人感染，希望自己也能勇敢追求自我，活出生命的价值。

如今再读，我把目光锁定在邓肯和美术馆的关系上。邓肯一度捉襟见肘，住在伦敦和巴黎时常常逛博物馆，除了大英博物馆、罗浮宫，也有私人小众如吉梅、卡纳瓦莱、布吕尼博物馆，也会专门跑去朝圣一幅画。她记录了不少在美术馆的感受：

“如果你连一个面包也买不起，睡在博物馆门前，仍等着门开了之后，看一眼里面的画。那也是富有的生活。”

在大英博物馆，她没有详细记载，但是她有一段描述说，

“10月的天阴霾而寒冷。我们初次领教了伦敦的雾，而总是喝一便士的廉价汤也许已经害我们患上了贫血。就连大英博物馆也失去了它往日的魅力。”

从这段话可以看出，在邓肯心中，大英一直有着一席之地。后来她在巴黎被看成“希腊艺术的复兴者”，我想她并没有真的到希腊，大英的希腊艺术藏品丰厚，甚至有半帕特农神庙的藏品，对她启发应该不少。

在罗浮宫：

“我们常常早晨五点钟就起床，先到卢森堡花园里跳舞，然后走几英里到巴黎卢浮宫呆上几小时…… 那段时间，我们天天去卢浮宫，直到关门时才恋恋不舍地离去。虽然没有钱，在巴黎也没有朋友，可我们好像应有尽有，卢浮宫就是我们的天堂。

卢浮宫关门后，我们便踏着暮色往家走，还要在杜伊勒利宫花园里的雕像前逗留很长时间。回到家吃完芸豆和沙拉，喝过红葡萄酒后，我们真感到像神仙一样快乐。”

我试图从这些美术馆的经历里重新认识邓肯，并找到一些让她成为伟大舞蹈家的蛛丝马迹。

在弗洛伦萨的几个星期都在美术馆、花园、橄榄园里转悠，一直处于狂喜的心情下。她坐在波提切利的《春》前好几个小时，好心的工作人员给她搬来搬凳，这幅画启发了她创作舞蹈，喷发出柔和美妙的动态效果：铺满鲜花的大地柔和起伏，山林女神们围成一个圆圈，风之神的凌空飞舞，这一切都环绕着中心人物——她一半是阿芙洛狄特，一半是圣母玛利亚，用一个很有意味的手势象征着春天孕育万物。

她也有和其他观众意见不统一的时刻，那些不能让她满意的解读和品味，让她愤愤不平。比如她在巴黎参观罗丹美术馆——在那里，罗丹这位伟大的雕塑家的全部作品首次公开展出。

邓肯说：

“我第一次进这个展馆时，对这位艺术大师还没有什么了解，只是感觉到自己置身于一个全新的世界里。

每次参观时，当听到那些无知的观众说‘他的头在哪儿’或‘他的胳膊怎么没了’时，我都非常气愤，常常回头厉声斥责他们：‘你们懂什么？！这不是人体，是艺术，是一种象征，是对人生的理解。’”

03.

艺术世界常常被观众质疑，观众很容易说的一句话就是“看不懂”，然后转身离开。

最近英国当代最具影响力、最重要的女艺术家莎拉·卢卡斯（Sarah Lucas）来北京做展了。没想到她一来，就带着一群观众搞破坏，砸了一千颗鸡蛋，能参与砸鸡蛋的必须是女观众，或者穿女装的男性。

又有观众质疑，为什么艺术是鸡蛋、香蕉、丝袜、香烟、马桶？莎拉·卢卡斯追求的肯定不是传统意义上的好看，而是用这些易见物品制作出暗示女性和男性身体的雕塑，大胆挑战生活中常见的性别差异、阶级问题。理解了她的观念，也许我们会觉得这比网红展有趣多了，每一件物品都是一件智力游戏，看看又讽刺了什么。

马未都老师谈中国四大审美层次，他认为依次分四个层次：“初级——艳俗：比如农村的大花布被单，流行歌曲等；中级——含蓄：比如唐诗宋词等；高级——矫情：比如毕加索的画；顶级——病态：比如缠足、金鱼、太湖石、病梅，哈巴狗。”

被他这么一分，我仿佛看到了英国艺术家莎拉·卢卡斯走进了顶级状态——病态的美。庞麦郎的音乐属于大花棉被的审美层次，我们这帮喜欢逛美术馆的，看毕加索、马蒂斯的自动进入了第三届层次。

我倒觉得，审美这个东西因人而异，绝对没有好坏之分，不过绝对存在约翰·穆勒所说的“高级愉悦”与“低级愉悦”的区别。

审美太没有章法，常常换个姿势和角度，看到的东西就不一样。

前几天我去了兰州，在甘肃省博物馆看了彩陶文化的展览，又买了几张彩陶的版画回来，价格很低，放在无人问津的地方。

那些彩陶的图案取自自然，取自动物，又被古人简化、抽象化，变成一种更大的图案，非常漂亮，搁到今天看也是非常现代的设计。从一种角度看，它们不过是农民们的民间文化，但是换个角度，他们在做的正是和毕加索、蒙德里安、米罗、康定斯基等艺术家一样的事，在空间、形状、图案、颜色等排列中获得美感。更何况，这是一种不自知的艺术状态，我觉得属于“高级愉悦”的范畴，我们古人的审美真好，这种好审美来自时间和专注。

▲甘肃省博物馆展出的彩陶和版画作品。

“低级愉悦”是不用动用太多大脑的，“高级愉悦”却需要时不时走出认知的舒适区，需要用到知识和文化修养，这个过程不一定是轻松的，不断遇到认知的瓶颈，不断解惑，但最终通过理解和攀升，获得一种满足感。这种审美方式可以成为一种良性循环，感受力、想象力、创造力就在这个不断训练的过程中加强，不断获得“高级愉悦”。

人的品味一旦需要从“高级愉悦”中获得，自然对媒体炫耀的 “Must have”和朋友圈的“打卡地点”免疫，也不会觉得躺着刷刷抖音是享受。我发现坏品味是变化的，跟着流行而动，一段时间社会上会追捧一种坏品味。好品味更有坚守，是螺旋上升的。

不过话说回来，品味这个东西，最好是眼高手也高，眼高手低有可能陷入另一种尴尬局面。想获得好品味，就没什么捷径，多看多读多经历，使劲动脑子，不管这个过程是不是一场酷刑。