太宰治物语

任知 2019-11-23 23:07:40

芥川奖与作家

在任何国家,无名作家依靠写作维生都是比登天还难,像安部公房战后以做汽水为生,虽然进了东京大学医学系,但他依然全力在做蔬菜和煤球的生意,他对汽水和煤球有着一种很强烈的时代使命感。当时先决条件是解决吃饭问题,只要能换钱,做什么都行。 笔者非常喜欢的作家中上健次,他与村上龙、高桥三千纲、三田诚宏、池田满寿夫等年轻作家一起起步,他比村上龙早一年获奖,获奖前他的日子过得紧巴巴的,索性认识了见城彻(幻冬舍出版社的创办人),见城彻年轻时好与作家结交,那时他刚当上编辑,就获得年终奖五十万日元,恰逢碰中上健次在酒馆打架伤了顾客,没钱可赔。中上找他借钱,并许诺获芥川奖,拿奖金还。见城立即拿出三十万给他,转年作家得芥川奖,以奖金抵债。

得芥川奖未必可以改善作家的生活,但是奖金的确可以为捉襟见肘的作家解燃眉之急。像第五届芥川奖得主尾崎一雄,当时37岁的他带着两个孩子在贫困中挣扎。获奖的消息甫一公布,他就跑去文艺春秋社恳求,说正奖手表什么时候都可以领,只是希望赶紧能领到奖金。拿到奖金的尾崎没有径直回家,而是直奔当铺先把衣服赎了出来。当铺老板见他异常高兴,说:“我恭喜您了,从今以后您和我们没有缘份了。我应该祝贺您。”可是还没有过了一个月,500日元奖金就被尾崎用光了,他又去了那家当铺典当正奖手表。据说当铺老板露出大为失望的表情。开旧书铺的作家出久根达郎兴致盎然地将此事记录下来(见《外国文艺》 2003年第6期 《日本芥川奖的价格》李重民译)。

还有五味康祐尝试将诗人里尔克《玛尔迪手记》的手法融进自己的小说中,他拿着稿子跑到出版社,总是石沉大海。获奖小说《丧钟》是他第一次试写的历史小说。当时他生活非常贫困,夫妇俩借着一间草屋居住,野狗总是盘居在草屋的屋檐下。五味康祐可怜那些杂交的野狗,想喂它们,可自己穷得连一根肉骨头都买不起。一天,野狗在马路对面看见五味康祐,便甩动着尾巴径直朝他跑过去,不料被汽车压死了。五味康祐抱着野狗的尸体失声痛哭。以后回想起这件事情,他说:“我从来没有像那时那样咀咒自己的贫穷。”“我甚至怀疑究竟什么才是人们为之炫耀的文学精神。”   五味康祐得奖的消息在媒体上报道时,第一个跑来祝贺的,是开当铺店的父亲。父亲还送给他一瓶酒,五味康祐将酒供在野狗的墓前。据说,正奖手表不久就被五味康祐送进了当铺,就是那家赶来祝贺他的当铺。

 第二十九届是安冈章太郎的《坏伙伴》,安冈章太郎拿出奖品手表给一个新宿的人看,不料那人不太知道芥川奖,看到奖品仅仅只是一块手表,连连说“阿科塔、阿科塔(垃圾)”,安冈章太郎大为沮丧。

第三十一届(1954年)同事是“第三新人”代表作家的吉行淳之介凭《骤雨》获得殊荣。据吉行淳之介自己说,当时只发行了五千册。得奖没给他带来什么机遇,二年内根本没人找他约稿,窘迫的作家在小酒馆慨叹:老鼠从屋顶上跑过,呼啦哗啦掉下钱吧。

要说“芥川奖”真正获得影响,那时在1955年学生作家石原慎太郎以他的弟弟为原型写就的小说《太阳的季节》获奖,这部小说写了一帮物质充裕的青年背离道德,行为放荡不羁。由于题材的惊世骇俗引起日本社会的广泛轰动,芥川具备了新闻效应,从此每年都会刊行报端。继石原获奖后,开高健和大江健三郎相继登上龙门,新一代作家登上文坛。开高健当时正主编公关杂志《洋酒天国》,出版社老板知道他得奖喜形于色,说自己的杂志剩下了四千万元的宣传费了。

第七十五届芥川奖(1976年)是村上龙的《接近无限透明的蓝色》,引起的轰动超过了《太阳的季节》。这本书读者大多青少年,且女性占读了一半。它的销量达二百万部,这个纪录至今还无得奖作家打破。芥川奖对于作家,毋庸置言提高了知名度,稿约也会不期而来,通常来说得奖作品都会销出五六万册,这对于苦著十年读者千人的作家笙野赖子是大可以救穷的 。

太宰治与芥川奖

1935年菊池宽为纪念故友芥川龙之介,在《文艺春秋》社制定芥川奖金,旨在奖掖文艺新进作家,给那些无名作家提供崭露头角的机会。如今芥川奖已成为日本最重要的文学奖,可起始之初它只是个民间奖,在媒体眼里不过是促销《文艺春秋》的手段,当时的菊池宽也邀请报社,可报纸上不见半字,这让他愤慨至极。

就这样的一个奖,却引发一名作家热切渴盼,志在必得。他就是后来成为“无赖派”代表作家的太宰治,他与芥川奖结下了不解孽缘。我揣测当时的太宰一听这个奖名就会热血沸腾,首先芥川是他少时的偶像,他还曾模仿芥川的造型留下照片。16岁他出版同仁志《蜃气楼》也来自芥川的小说,昭和5年21岁的太宰治跟随芥川的脚步进入东京帝国大学法文科就读,准备成为学生作家。起初自信满满的太宰治,对自己写作前景充满乐观。在学校里他几乎不上课,那时他结识银座酒吧女田边,两人相约在镰仓越町海岸殉情,这导致田边死亡,自己没死了,这一事件让他被外界斥为“杀人犯”,还因协助自杀而遭起诉,此事让他终身深感罪孽深重。这件事也被青森老家得知,太宰被开除了户籍,从此断了财路,想继续学生作家的梦想破碎,后来他以此经历写了《道化之华》,开始为文坛注意。

第一届芥川奖,当时获得候补的有外村繁、高见顺、衣卷省三、太宰治等人。那时26岁太宰治没有普通年轻人的意气风发,他正患盲肠炎,倍受药物反应的折磨,医疗费的欠款不断增加,芥川奖的奖金五百日元对于他而言是笔巨款,直叫太宰“要从喉咙里伸出手来”。如果获奖可以拿钱还债,他作为新晋作家的地位得以确立,同时这也是获得老家认同他的绝佳机会。以南美移民为题材的《苍氓》获奖,第一届芥川奖得主为石川达三。这一结果让太宰治愤懑不已。落选后他将矛头指向评委之一川端康成,因为川端批评了太宰治的候补作品《逆行》。 川端的意见为:“以我之见,作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽,这是很遗憾的。”太宰治开始诽谤川端:“你以为我也和你一样,养养小鸟,参加舞会,过着如此悠哉的生活吗?”他还说:“我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷,闻到了你身上的铜臭味,我感到十二万份的苦恼。”最后还说:“你必须认真地有意识地去体验所谓的作家是在‘夹缝’中生存的道理。”然而,从生活状况来说,意识到“社会的冷酷”与“铜臭气”而苦闷的,反倒应该是太宰治。

第一次落败让太宰治难以释怀,他准备再次出击,用作品征服大家,为了获奖他借用外国作家的手法,他还将此情报告诉当时的评委佐藤春夫,还表述:“如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。而且我会振奋精神,与所有的苦难作斗争并战胜困苦。请您帮帮我,不要取笑我。”落款是“没有家的雀治拜启”。首回佐藤春夫对太宰评价很高,这次他寄来贺年片鼓励太宰,仿佛那奖金已经是他的囊中之物。结果无人获奖,太宰大受打击,使用镇痛药造成中毒,佐藤对此评价“奔放,但是内心软弱部分过多”、“自我意识过剩”。

再一届,太宰治令人匪夷所思,他居然一反常态,向他的仇人川端康成央求起来。他向川端写信:“请给我希望!”“虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!”“请快点!快点!不要对我见死不救!”第三回芥川奖(1936年)名单发布,太宰的作品没有入围,因为有了新规定,前几次的候选人不得再列入候选名单。多次未偿所愿的太宰更加气急败坏,他竟然与赏识他的佐藤春夫也翻了脸,他还写小说暴露芥川奖的内幕。被奖金折磨得颠三倒四的太宰治再次药物中毒。想成为芥川那样的作家,这股信念越强,就越是裹足不前,最终太宰治与芥川奖擦肩而过,可死后他想不到自己声名益隆,与夏目漱石一样,成为读者心目的国民大作家。 可以说,芥川奖的神话最初由太宰治建立的。太宰治怪涎的言行提升了芥川奖的声望。经过太宰治与评委的恶毒争吵以后,芥川奖不单纯是新人奖,它迅速窜升为影响广泛、独一无二的日本文学荣誉奖。太宰治无疑是扩张芥川奖影响的首位有功之臣。

生而为人,我很抱歉

昭和5年21岁的太宰治跟随芥川的脚步进入东京帝国大学法文科就读,准备成为学生作家。起初自信满满的太宰治,对自己写作前景充满乐观。在学校里他几乎不上课,那时他结识银座酒吧女田边,两人相约在镰仓越町海岸殉情,这导致田边死亡,自己没死了,这一事件让他被外界斥为“杀人犯”,还因协助自杀而遭起诉,此事让他终身深感罪孽深重。后来他与艺妓小山初代的同居,被家族扫地出门。这对从小就依赖家庭的太宰治无异于灭顶之灾,他冒着天下之大不韪而与之结合的小山初代也背叛了他。这让太宰治感觉坠入了无底的深渊,同时这也造成了他惧怕猜疑人的性格,并成为他讨厌现实,屡屡自杀的主要原因。

一、

记得有部电影叫《被嫌弃的松子的一生》(2006),影片一开始,致力于音乐梦想的笙(瑛太饰),深感前途黯淡,意兴阑珊。终日买醉,不能自拔。在片平渚的悬疑剧梦魇中他走投无路,跃下悬崖,沐浴着幽谷的深潭化成一尾鲫鱼,这一镜头让人立即想到了太宰治《鱼服记》,这是一部风格凄美清新的短篇,讲述一名叫司瓦的少女,她与父亲在马秃山中相依为命,快乐天真的她在山中游泳、采蘑菇、卖茶,过着悠游自在的生活。不料,在一个雪夜竟被酒后的父亲强暴,她悲愤地跃入了瀑布中自尽。小说中有一段父女之间的对话,我印象很深。司瓦从身后问父亲:“你活着是为了什么?” ,父亲喃喃的说:“不知道!” 司瓦一面咬着芒草的叶子,一面说:“去死好了!” 父亲举起巴掌,想揍死她,但一想到司瓦是个大女孩了,才忍下来。 “这样啊!这样啊!” 思娃对父亲不着边际的回答,觉得十分愚蠢,她一面呸呸的吐出芒草叶,一面怒骂:“笨蛋!笨蛋!”。有时候人厌世跟恋爱一样没有任何理由的,封闭和挫败都会将人逼到生活的死角来。在《鱼服记》发表之后,太宰曾说“想变成鱼,变成鱼来嘲笑那些平常对他侮辱的人”。他写作这部小说之时,正值与艺妓小山初代的同居,被家族扫地出门。这对从小就依赖家庭的太宰治无异于灭顶之灾,这与少女司瓦被父亲侮辱而走向绝路的心理别无二致。后来,他冒着天下之大不韪而与之结合的小山初代也背叛了他。这让太宰治感觉坠入了无底的深渊,同时这也造成了他惧怕猜疑人的性格,并成为他讨厌现实,屡屡自杀的主要原因。

二、

《被嫌弃的松子的一生》被称为日本版的《长恨歌》,影片根据山田宗树的同名小说改编,由新派导演中岛哲也①拍摄。片子讲了一个让人喟然长叹的故事,谁也想不到川尻松子(中谷美纪饰)如此凄凉的一生,却是以绚烂的花束、耀眼的星空、灿烂的斜阳为背景的。一幕幕场景如同浓郁化不开的油画,凄美而虚妄。导演将松子不幸用诙谐的方式表现,这种反差却让人心情低落,沉静而自失起来。这是一部很戏剧化的电影,夸张,黑色幽默,还富含多元音乐元素(流行歌、嘻哈、舞台剧、MV),运用了大量CG镜头,华丽的超现实的场景,使得整部影片花俏异常。最重要的是这部片子弥漫着很浓的太宰治气息,导演带有向太宰治等无赖派作家致意的意图。

看罢此片,我们首先发现其中的主角,像松子、龙洋一、八女川或多或少都带有太宰性格基因。松子的第一个男人叫八女川彻也(宫藤官九郎饰),是位潦倒作家,室内墙上挂着太宰画像,他自恃太宰治转世,执念于文学,同时也颇有吸引女人的魅力。他经常酗酒,自暴自弃,总是逼松子去赚钱。他对松子拳打脚踢之后的当晚,被一辆飞速的列车撞击而亡,松子在暴雨中亲眼目睹这一惨剧。八女川在自杀前抄下太宰治短篇《二十世纪旗手》题目的引句做为绝笔。“生而为人,我很抱歉”② 。这是太宰治所推崇的无赖派文学的观点。‘人为了恋爱和革命而生’恋爱和革命都失去了,就没有活着的资格,松子的一生的挣扎主要源于恋爱。八女川转瞬即逝,这对松子冲击很大。那句遗言引发了她的潜意识,她每次情感挫败,都会说着丧气话。她遭遇一个个男人,不断被抛弃、背叛,侮辱、诓骗,最后得到的不过是空欢喜一场。到了五十岁的松子万念俱灰,躲在污秽不堪的房子里,不断在墙上写下的仍是那句“生而为人,我很抱歉”。

松子的第二个男人是作家的同事冈野,那男人妒忌八女川有他无法启及的才华,所以觊觎他所拥有的一切,并不是真心爱松子。松子那时很快乐,她以为有了爱,一切都会好。不料这个男人很快将她抛弃。

随后松子决定从事风俗业,她靓丽的外表给自己赢来了极高的人气,成为当红的土耳其浴“泡姬”,可是很快她就被更年轻的小姐淘汰,她就这么被辞退了,拎着包不知何去何从。一年后,她偶遇皮条客小野寺(武田真治饰),这个男人不断倾吞松子赚来血汗钱,他还与其他女子厮混,松子无法容忍他的背叛,愤而举起尖刀将其杀死,随后坠楼自决、未遂。松子万念俱灰,继续寻死,她打算追随太宰治,像他那样投河而死,于是来到太宰治和情人山崎富荣的殉情的地点玉川上水,但此时河水早已干涸,水位只没及膝盖。憨厚的理发师岛津路过,把绝望的松子领回家中,松子感激岛津好意,与他同居。但三个月后,刑警在理发店找到了松子,松子锒铛入狱,服刑八年。在狱中松子循规蹈矩,麻木地的活着,她并无嫌怨,因为她心里有信念,就是出狱后与岛津一起生活。现实总是很残酷,当她满心欢喜到了理发店,看到的是岛津已经有了妻子和孩子。松子对着玻璃门发出温存而苦涩的笑声,说了一句“我回来了”。这时四月的樱花开得绚烂,松子失落的内心犹如花瓣被吹得七零八落。

重拾信心的松子到了一家理发店工作,与学生龙洋一(伊势谷友介饰)再度相遇。在松子当音乐教师时,学生龙就是个浑身戾气的不良少年,在一次学校旅行中,杂货店丢失了财物,松子为了庇护他,为他顶过,被学校解职。这次出现龙已经成为黑社会成员。龙开车送松子的途中,得知了松子的经历,龙忍不住坦言,他当年的所作所为只是因为喜欢着她。松子又一次选择相信,在雨夜里投入了龙的怀抱。龙混迹黑帮,生命自然意味着危险,松子一再劝他不要打打杀杀,可是遭到却是龙的一次次殴打。在狱中认识的好友泽村惠(黑泽明日香饰)找到松子,劝她不要与龙这样的人纠缠一起,那样会被拉近地狱般的深渊。松子露出坚决的表情,对惠说:“我要跟这个男人的话,不管是地狱还是别的地方,哪里都跟着去,那是我的幸福,犯不着你对我指手画脚”。这句话让作为观众的我,听后心里很难受。松子对于爱,所有的要求就是不离不弃,即使是打她,她也不管那人多么落魄,不管他有妻子,对于爱她可以出生入死,这“总比一个人好” 。我觉得松子守护的不是爱情,也不是那些男人,她守护的是与绝望生命斗争的希望,她只是将希望放在男人身上,如此执著却又如此愚蠢。

后来龙因拿组织钱去赌博,被组织追杀,看着伤痕累累的龙,松子想要和他一起殉情,最终她还没有勇气,将安眠药都吐了出来。 龙骗称自己杀了人,换来警察来保护自己,就这样,龙被带进监狱。数年后松子手持带红玫瑰来接龙,漫天风雪中,她打扮的非常漂亮。殊不料迎接她的不是拥抱,而是一记重拳,倒在地上的她嘴角的鲜血与玫瑰一样鲜艳,她喃喃自语:“为什么?为什么?”。

三、

在整部影片中,我觉得松子比八女川更像太宰治,也像太宰笔下的人物。八女川只是模仿太宰践行自己的理想。而松子整个人生都打上太宰的烙印。在幼年,她感到父爱被得病的妹妹剥夺,由于惧怕被遗弃,在一次和父亲观赏演出时,为了博得父爱她学会了扮演的小丑的奇怪表情,以至于每每遇到尴尬紧张的状况都会故技重施。这立即让人想起太宰《丧失为人资格》中的大庭叶藏害怕被周围人冷落,而战战兢兢地讨好别人。松子对家人恨之入骨,险些失手扼死无辜的妹妹,她冲动地离家出走,企图以恋爱替代父爱。这畸形的心理,酿造了以后的爱情悲剧。在恋爱中她听任摆布、随波逐流。面对八女川她比《维荣的妻子》里的佐知还要隐忍,如同受虐狂似的甘受欺凌,对男人依然倾情付出。对于龙她则像《斜阳》中太宰治所憧憬的散发着母性与神样光辉的高尚女性。面对挫折她像太宰治那样多次寻死,中途退缩,未遂,堕落。最后龙舍弃她,她心力交瘁,她找到临近荒川河的地方,因为那很像自己的故乡。此后不再对爱抱有希望,也不再相信人。从此不打扮、不洗澡、不拾掇房间、不与人接触,暴饮暴食、彻底“丧失了为人的资格”。

最后说一下龙,他表现了太宰治赎罪感情的一面。龙与松子再次相遇,当他得知松子辞职后,与家人断绝关系,遭到几个男人背弃、做土耳其女郎、杀死软饭男进监狱,这一切的一切,他都觉得与自己有关,都是他的错。他在监狱里偶然捡到了一本圣经,于是成了信徒。他将松子看作自己生命中的“上帝”,他觉得根本没脸面对深爱的松子,所以当他出狱的那一天,他一把推开了松子,发疯似地逃走了。后来他寻访松子,知道松子由于训斥几个不良中学生。被他们用铁棍打死。手捧圣经悔过的龙,面对荒川河凝视良久的龙,与警察疯狂摩擦的龙,一直在想的是以死来赎罪。太宰治死后的翌年,他的友人作家田中英光,怀揣太宰治的小说,在他的墓前自决身亡。而在《被嫌弃的松子的一生》中,松子身边的龙洋一,显然还有田中英光的影子。

①中岛哲也 1959年生于福岗,目前为日本广告界当红导演,1989年首度执导广告,至今代表作包括SAPORRO啤酒(2001,丰川悦司)及全日航空(2002,SMAP)。随后跨足电视界,曾经执导日剧,包括《世界奇妙物语》、《私家侦探MIKE》。《下妻物语》是他第一部电影作品,片中充满中岛式的奇幻爆笑风格,十足才气纵横。在《下妻物语》之前,中岛哲也也曾经拍摄过一支由香取慎吾主演的漫画式爆笑短片。中岛哲也也是一名出色的编剧。包括《Happy-Go-Lucky》,《下妻物语》和《被嫌弃松子的一生》都出自他之手。

② 不世出的诗人寺内寿太郎,年轻时失去了双亲,靠亲戚抚养,上了庆应大学。这个青年命途多舛,痛感人生无奈。他写下了题为《遗书》的一组诗歌。其中有一首就是“一句诗”:生而为人深感歉意。他的表哥与太宰治是朋友,有次散步聊天时谈到了表弟的诗句,被太宰觉得先得先用,就把它用在《二十世纪旗手》的开头。寺内寿太郎发现自己的诗被太宰无注明挪用惊狂大叫──“生命被偷了,害惨我了!害惨我了”! 寺内申诉无门,陷入极端抑郁以致行方不明,不知所终。

一种艳极,一种淡极

男人害怕,假使真相信爱,就会丧失了一切。女人明白,即使丧失了一切,剩下的还有爱。──电影《维荣之妻》的文案

2009年太宰诞辰百年,再度兴起了“太宰”热,他的多部小说被改编成电影,根岸吉太郎执导的电影《维荣之妻——樱桃与蒲公英》获第33届蒙特利尔电影节优秀导演奖。

 《樱之桃与蒲公英》前半段与《维荣的妻子》的关系比较密切,值得先作比较。《维荣之妻》中的维荣是中世纪时期法国的诗人,他也是罪犯、浪游者,放浪的形像匹配小说的男主角大谷,他既偷窃又挥霍,用情不专,终于将问题带回家中。小说以第一人称「我」,即大谷妻子的观点叙述,大谷与妻子在战后的东京艰难度日,典型的「贫贱夫妻百事哀」,而大谷妻子以一人之力承担了一个破败的家,到小酒馆去打工赚钱、维持生计及偿还债务。本片的编剧来自曾为《流浪者之歌》、《水手服与机关枪》执笔剧本的田中阳造,为影片改编电影剧本。以《维荣的妻子》为基础,融入《回忆》、《灯笼》、《樱桃》、《二十世纪旗手》、《螽斯》等太宰治其他作品精髓。耗时五年,创作出《维荣的妻子:樱桃与蒲公英》的电影剧本。其中,“樱桃”代表易受伤却有着甜味被人所爱的大谷,“蒲公英”代表能适应任何环境有着诚实之美的佐知。樱桃、蒲公英。一种艳极,一种淡极。欲望极艳,而生活极淡。

昭和十四年,太宰治与教师石原美知子结婚。婚后太宰首次体验到家庭的温馨,他开始按规律写作,妻子操持家务。他们还尝试新的写作方法,太宰口述美知子负责纪录,发展了独白诉说方式,这种文体令太宰稿约不断。昭和16年日本继续向外侵略,“笔部队”的急先锋火野苇平写下了《土兵三部曲》,还有佐藤春夫的《战线诗集》,这些都是宣扬战争的作品。此时的太宰写的却是幽默逗人发笑的作品,比如《御伽草纸》。他不再将自己与现实的矛盾作为文学创作的素材。文学风格也有前期的“伤感”转变为中期的“明快”“单纯”“朴素”和“正直”。战争期间是太宰文学的“多产期”。促使他写作的动力是他心存美好的愿望,他希望战争的结束能带来一个他所向往的思想自由的新时代。然而,战败后太宰治所期望的新时代与美军占领下的社会现实相去甚远,这让太宰再度陷入失望的深渊。其中他强烈批判志贺直哉成为最典型的事件,太宰为了让自己意识到自身的罪恶,他认为描绘人类的罪恶就不能过着幸福的生活,他再次重复自己的过错,回到了原先放浪形骸酗酒度日的生活,这也应了太宰治的名言:“惟有堕落,才能保持纯真。”在写作中他将这种失望之情以及对社会的讽刺与反抗通过他的《维荣的妻子》和《丧失为人资格》等加以体现。

《维荣的妻子》描写的是一个放浪的作家,在酒馆不但欠债,甚至还抢酒馆老板的钱财。酒馆吉藏夫妇追到家来索要酒债,佐知他们说她丈夫的卑劣行径后,深感抱歉。为了偿还大谷的酒债,佐知毛遂自荐到酒馆帮忙。这个故事虽然是虚构的,但却是太宰晚年生活的真实写照。他不惜抛弃自己幸福的家庭,在外面与情人厮混,以“地狱”思想来游戏人生,太宰的妻子美知子以最大的忍耐性接受了他这种自我毁灭的写作方式。太宰厌倦文人们为战争歌功颂德。为坚守自己的文学信仰,他开始和他们展开斗争。对太宰治来说,或许只有以这种牺牲幸福的家庭,抛弃亲爱的妻子的“破坏”精神,来获取攻击他人,批判社会的资格。“罪多者,其爱更深”。

在电影《维荣之妻—樱桃与蒲公英》中作家妻子佐知(松隆子饰)是主要的刻画的女性形象。电影一开始,经营名为椿屋的酒屋的吉藏(伊武雅刀饰)夫妇来到大谷(浅野忠信饰)和佐知的家中,向他们要回被大谷偷走的五千日圆。从破旧的房子和昏黄的灯光来看,大谷夫妇的生活过得很拮据,佐知面对醉醺醺的丈夫给予极大的容忍,还独自拉扯着一个嗷嗷待哺的小孩。佐知面对吉藏夫妇温婉礼貌地向赔罪。在吉藏夫妇眼里佐知不仅人长得漂亮,而且知书达理。佐知到椿屋帮忙,她开朗地面对一切,忙碌的工作着。对于酒客的言语或动作骚扰,她微笑相对。观众在整部电影中几乎看不到她有什么怨言,这样为了家庭的不顾一切付出的女性,既让人感到心疼又令人钦佩。佐知有着常人无法理解的包容心,就算大谷和仰慕他的书迷秋子(广末凉子饰)殉情未遂,大谷遭到杀人未遂的起诉,佐知依然挺身而出,立即想法打电话找律师辻(堤真一饰)求救。纵使大谷的行为使她难过落泪,面对秋子,佐知没有哭闹,没有指责,只是默默地看着她。

相较于佐知的强韧和包容,秋子展现的则是执着。秋子是个时髦自我的知识女性。然而在爱情当中,秋子却是呈现出柔软的执着。她会经常守在椿屋,只是为了见大谷一面。相约殉情时,大谷显得犹豫不决,而她早已吞下大把药丸。在在皆展现出秋子爱得执着,执着到不计后果。大谷一如某些太宰治小说中的人物特质:真诚、长于思索、直面一己的罪咎。有一次,在“椿屋”酒馆出来,夫妻结伴回家,大谷说道:“为了大家,我还是死去为好吶。这一点早已是明摆着的了。尽管如此,却又怎么也死不了。有一种如同神灵般的东西阻止了我去死……可怕的是,在这个世上的某个地方有神灵存在吶。”松隆子饰演的佐知,她的丈夫是作家,她的初恋情人从穷学生变成了大律师,她在丈夫欠债的酒馆工作时吸引了另一个年轻人;她的作家丈夫整天喝酒游荡,却曾经写出“我想要的东西并不是全世界,也不是百年的名声;只想拥有一朵蒲公英般的信赖、一叶莴苣似的安慰,终此一生,任其蹉跎……”这样的文字,他常常把“死”挂在嘴边,他的存在就是一种错误,他与倾慕他的女读者秋子(广末凉子饰)一起相伴自杀.可是电影后半部分略为沉闷,人物性格没有甚么变化,妻子一直坚韧不拔,像生命力顽强的蒲公英,大谷依然是一个废人,像无味的樱之桃。小说和电影以大谷妻子一句“我们只要活着就行了”作结,战后的人如此认为十分正常,在百废待兴的时代里,能活着就已是万幸。



任知
作者任知
341日记 156相册

全部回应 19 条

查看更多回应(19) 添加回应

任知的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端