夸品味好,骂品味差,品味到底是个啥?

张佳玮 2019-11-22 17:34:39

巴尔扎克,按照当时人的描述,是个俗气贪吃的胖子,每当骗到笔预付稿费,他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰,勾搭贵妇人。同时代的诸位,许多人都觉得他没品味。

甚至后来对他推重不已的毛姆——毛姆认为巴尔扎克、托尔斯泰、陀神和狄更斯是史上四大小说家——都觉得他故事讲得好,可是文笔差。 但这不妨碍如今,您书架上放一本巴尔扎克的书,客人翘大拇指:有品味!


勃拉姆斯从小穷困,一度得去卖酒的地方弹钢琴养活自己,沾染了一身市井气。据说第一次去李斯特家拜访,听他弹琴,居然没礼貌地就睡着了。 到他成名后,上流社会依然觉得他没什么教养,粗鲁没品味,他自己都承认。 然而这不妨碍他写出第一首交响曲,就被当时人称作“第十交响曲”——从此贝多芬的九大部有了真正的接班人。 如今您听勃拉姆斯的音乐,也算是有品味的象征了吧?


贝多芬《第九交响乐》当年首演时,门德尔松的父亲(一个被认为颇有品味的银行家)去听了,觉得是乌鸦叫,毫无品味。 大概那个年代,维也纳人觉得听罗西尼的歌剧才有品味;贝多芬?不够优雅。 但现在,贝多芬的历史地位毋庸置疑。您听奥芬巴赫们的轻歌剧?太小巧了,不如听贝多芬有品味。


陶渊明的诗在钟嵘《诗品》的评价里不高。但到宋朝,苏轼觉得陶渊明品味高得不得了;自那以来,读陶渊明诗便成了品味象征了。

麦尔维尔《白鲸》刚出版时,卖得极差,美国人民觉得:这玩意就一个土里土气的航海捕鲸小说;一百年后,这玩意被承认为名著了,品味绝高。有一段时间,英国还有人把读《白鲸》与读《尤利西斯》并列,觉得这玩意有品得没边了。

这些曾经被认为很没品的家伙,创造了一些后世人等追着觉得特有品的文本。 那么问题来了:这几位爷,算是有品还是没品呢? 或者更进一步:品味到底是什么?


19世纪时,法国大师丹纳认为:路易十四到路易十五那段,宫廷里的法国人最有品。 那时候,诸位爵爷与夫人,各自谈吐雅致,说话语调不高不低,书信简洁幽默,善于揶揄,阳伞华服天鹅绒,用瓷器,观绘画,精细典雅,逛着花园子,在客厅里温文尔雅地聊天。 19世纪大革命之后,大家还时常回忆18世纪,觉得那样田园牧歌的仪态和打扮,算是有品味。

但其实早在18世纪,百科全书大神狄德罗已经对此不爽了。在狄德罗看来,所谓品味,大概就是:别冒头。 说:我们回看18世纪流行的品味,很容易发现:那就是在一大群受了类似教育的人群里,亦步亦趋,不要做过度的事。

大概,在大家的许可范围内,表现出一种仪态上政治正确的温和与有趣,就算是有品味。 为什么这种品味会被认为是至高无上的呢? 因为这种品味的代表人等,出自法国宫廷,掌握着话语权。

您发现了: 品味是一个浮动的东西,是一个有话语权的圈子里默认的,中庸平衡的政治正确。 但品味,作为一个没有可度量标准的玩意,是会改变的。


《泰坦尼克号》里有个经典细节:女主角Rose收藏当时还没成大名的毕加索的画——1912年泰坦尼克号沉没时,毕加索年过而立,刚搞了几年立体主义,的确还挺先锋,没成为经典。 她那个工业巨头未婚夫道:“相信我,这货不会成名的。” 而Rose拿的这幅画,正是如今的经典《亚威农少女》。


回到巴尔扎克。 他在不止一篇小说里,谈论如何追逐品味: ——去贵妇人的宅子与舞会里多加历练。 ——在衣食住行每个方面都阅历与见识。 ——背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史方面的知识。 如此,自然便显出品味来。

大仲马更恶毒些,《基督山伯爵》里,基督山一个水手出身的人,只要对巴黎的贵族们显得“我来自东方”,对历史、奢侈品、航海、银行业务都格外在行,又显出有钱,自然就品味超凡了。

贝阿特丽丝·罗斯柴尔德——听到这个姓氏,您就懂了——早年喜欢新派艺术,认为古典艺术挺土的;到大家都喜欢新派艺术时,她在尼斯海岬造了一个纯路易十六+威尼斯混搭风的别墅。 那时社交圈都觉得她有品味爆了——为什么呢? 因为她确实有钱买得起路易十六王后以前用的东西,以及,她一个罗斯柴尔德家的人,确实有钱有势到让大家都拜服她裙下。


所以啦:品味是会变化的,而掌握品味标准的,通常是最有话语权的人。 如果您志在融入一个圈子,那只要稍微跟随着大家亦步亦趋,适当地微笑缄默,便会显出有品来:因为品味的话语权,通常不由你操控,也不必强自去摆谱。

如果您的实力够硬气,大可以继续特立独行。最后也完全可以靠自己的实力,让大家都觉得您才是品味的标准——虽然这可能需要一定的时间。

雷诺阿在被骂了半个世纪粗俗后,到七十多岁亲眼看自己的作品进了卢浮宫(当然,他的作品现在主要在奥赛)。不止一位艺术史家半开玩笑地说,主要是雷诺阿(和莫奈)活得够长,来得及看见自己成为传奇。 虽然他们自己估计没太在乎,一直在继续画自己想画的东西。

如果您发现了,这玩意好像没那么有趣,那就对了。 某个时代的品味,从后世往前看,很容易显现出下面的样子:

浮动的、飘忽的、跟风的、朝令夕改的、旨在让身处其中的人亦步亦趋不敢逾越的、为了营造鄙视链而存在的玩意。

张佳玮
作者张佳玮
871日记 14相册

全部回应 0 条

添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端