人生中的第一场手术后记

我来我征服 2019-10-22 13:52:43

我热爱网络,从天涯玩到豆瓣再到微博,最后成瘾的地方居然是朋友圈,因为我的朋友圈绝大部分是豆瓣友邻,简直就是一个微缩型的豆瓣,人不多,但互动感特别好,很像当年凌晨一条广播发出来能有几十条回应那个时期的豆瓣。

手术的事,我一直没有在豆瓣说,就是因为术后在朋友圈撒欢撒到疯,觉得这就等于在豆瓣说完了,结果月初微信被一个群友邀请的人举报,永久封禁,除了钱包,一切功能禁止,包括扫二维码,更不要提什么搜索关键词查看自己的历史朋友圈……两年前的细节要自己手动去翻,以我每天发十多条朋友圈的量,翻出一个细节能把自己累死,所以狡兔三窟,有的事情,不到处放一放,可能自己就忘了,就像我现在翻自己以前不指名道姓的日记,居然会忘了其中“我想你”想的是谁,要根据年份算一下才知道。

下文记录了我的手术,也算记录了我的前半生。

正文:

我是小A,小A是我的眼科医生赵小刀在他的某一篇科普文章里对我的代称。

9月初联系上赵医生,安排了复查,两年没见的赵医生和我说,目前你的近视纪录还没有人能破。

一时不知道该不该引以为傲,然后忽然有点儿想笑。也是啊,超越人工晶体限度的近视纪录,应该没那么好破,毕竟我是一名快4000度的超高度近视患者。

从小我便是眼科医院的常客,一次次地滴眼药水。一遍遍地散瞳。关于那段时间印象深刻的两个画面,一个是我每天晚上滴完眼药水总忍不住睁眼,父亲就俯下身来盯着我,用严肃的语气命令我“闭眼”,另一个就是医生让我摆弄一个眼科仪器,操作要求是把视野里的一只动物关到笼子里去,可是我怎么弄都不行,医生一遍遍地摇头。

求医的步伐,止于天津眼科医院,在我印象中那似乎是80年代中国眼科的最高点,再往前,便没了路。

因为视力的原因,我大概算是经历过很多难过的……那些被冷眼,被围观,被欺凌,被误会,被嘲笑数不胜数:课桌被搬走,书包被同学们扔下四楼;东西掉地上摸半天找不到被同桌儿说“我这是在锻炼你”;放学后时常会有同学跟在我身后叫着我的外号起哄直到我走向家门;父亲的亲兄弟对父亲说“你这闺女和瞎子有嘛区别?你为什么让她出门?”;上课看课本被老师误以为我在趴着睡觉斥责我“没教养”不由分说罚我站一节课;学数理化只靠“听”黑板越来越吃力,完不成作业被老师骂“眼睛不好是你的资本吗?”不过也许老师没骂错我,我这人懒散怠惰,只愿意学自己喜欢的东西,做自己喜欢的事儿,靠小聪明度日,是一个没什么生命能量的人。

但总体上,我较少感到痛苦,因为这些东西于我,真的是人生之“常”。所以这一切并不妨碍我的各种自得其乐,撒欢、上蹿下跳、胡吃海喝、四处乱晃,以及交朋好友。但偶尔,还是会研究一下“如果眼睛治好了”这个人生大课题,说是研究,其实就是幻想。

2016年,我父亲因心脏病去世,母亲每天痛苦不堪,同时替我发愁。最终,各种变化和巧合,促使我决定去一趟医院,看看我的眼睛还有没有救。

我对自己视力的治疗难度有比较清醒的认知,所以打算直奔国内最顶级的眼科所在——北京同仁医院。打开挂号页面后的我望着科室列表傻了眼,这都是啥玩意儿,我该选啥?然而我很快就发现,根本不用纠结这个问题,反正任何一个科室都挂不到号。

挂号,是一门玄学。

挣扎数日无果后我突然发现协和眼科很好挂,于是决定先挂个协和,拿到初步论断再去磕同仁的号。协和给出的结论是:白内障,还不算重,至于视力问题,眼底问题之类,都没什么可操作的余地。再三确认目前视力拯救无望后,我在女医生的叹气声里离开。

之后的四个月里,我的视力下降明显,每天上闹钟抢号的我最后终于磕到了一个同仁白内障中心的号。

一个主治医生,不是专家,但狼多肉少我也顾不得贪心。

2017年9月19日,我在打印出的挂号单上看到了主治医生的名字:赵阳。按指引抵达诊区的我懵圈了,0诊位在哪儿啊?在一区诊厅转了三圈儿后,我排在了一个队伍后面,等排到我,坐下,面前的女医生说“我这里是7诊位”,我很尴尬。其实诊位牌非常显眼,但我看不到。排错两次队后,终于打听着找到了赵医生所在的诊位。

2017年11月1日 北京同仁医院诊室偷拍

作为一只辛勤早起的小鸟,我挂的号排序还是很靠前的,正当我紧张等待时,面前的赵医生忽然起身招呼我身后的一位奶奶向前来,优先给她看。这位老人头发花白,佝偻着腰,直不起身,步子蹒跚,而且没有家人陪同,她排到了40多号,按进度至少也要等到11点,而当时连8点半都不到。

虽然被“插队”了,但我对赵医生的第一印象非常好,尽管当时我只能看清他的性别。

“黄斑病变,需要打针,费用是一针七千,但是效果不一定好……”病症,治疗方法,费用,疗效,复发可能性等等,赵医生的语言表达简单明了,交代清晰。而我很想知道,这个看起来孤苦无依的老人,是否有钱治眼病。

随后我坐在就诊椅上,还没来得及琢磨面前这位男医生的“人物特点”,结论就出来了:双眼白内障,需要手术。

我正发懵时,赵医生拿出了一张导诊单,还没等我凑上前看清纸上的字,就被他察觉了我的视物距离。“你不用看,我念给你听。”逐字逐句地念完后,赵医生又对我说:上面这三件事,你需要在今天完成,前面这两件很简单,你可以在上午完成,第三件可以放到下午去做,慢慢来,时间来得及,听明白了吗?

我在自己仿佛是个只字不识的文盲的尴尬与对赵医生温和细致耐心相待的感动中,心情极为复杂地完成了指引单上的所有事。接下来的一系列流程我印象模糊,只记得检查室有个医生看到数据单时吃惊又无奈的口吻。还有采血中心的医生一看到我即将把包放在旁边的医疗用品上就要冲我急眼,我赶忙说对不起我没看清,以为那里是个桌子。医生瞬间缓和了情绪,对我说没关系,没碰到,不要紧的。

左眼的手术约在了10月13日,在接下来等待手术的20天里我穷极无聊又煞有介事,每天上网研究同仁医院所有的白内障医生,最后的结论是:虽然我的主治医生看起来咖位不高,但网络的评价里没有任何让人不舒服的点出现,和患者的问诊记录也表明这个人足够有耐心,有条理,语言表达简单明了细致清晰,除了可能因为太忙回复速度比其他医生慢之外,真的挑不出任何毛病。而且他的擅长方向,白内障和高度近视,正对我的病症。

从好大夫在线的头像上,我终于对自己的主治医生长什么样有了个基本的概念,挺帅气的,但最主要的还是亲和力强。所以对某条患者评价说赵医生“帅得像从偶像剧里走出来”的表达,我嗤之以鼻:夸张!

赵小刀2017年好大夫在线头像

人生第一次做手术,紧张,新奇,赵医生除了“看灯”、“可能会有点儿胀疼”之外并不多说其他,人工晶体放入眼内后他问我:“现在是不是清楚一些了?”还没来得及做出判断和反馈,术眼就迅速地被纱布盖住了,瞬间有一种“医生你逗我呢?”的滑稽感。

第二天要去医院拆纱布,然而我睡觉不老实,夜间纱布没粘住滚了下来,我慌里慌张做贼一样又把纱布按在眼睛上,假装它不曾掉下来过。纱布掉下来时我没敢睁眼,因为我不知道自己即将面对的是什么,也害怕知道。

诊室外,重新凑合粘在眼睛上的纱布摇摇欲坠,我只好用手虚按着,纱布的边缘漏光,悄悄地望出去,我突然发现,自己看清了前方正在打电话的一个老大爷手机上的logo,那一瞬间,我怔住了。

还没容我细想,轮到我拆纱布了,是一个女医生,“是赵主任的患者吧?”哦,原来是职称已经上去了,但系统还没更新,我这是花了个主治医师的钱挂到了个副主任医师的号——我这人的脑子里全是些不着调的闲事。紧接着纱布被完全取了下来,“很好,眼压没问题,晶体位置非常好……”我几乎顾不上再听她说什么,只觉得周围太亮了,亮得非常刺眼,而诊室里的每一件物品,线条都如此清晰,是我从未体验过的那种清晰。

奔出诊室,我给母上大人打了一个电话,接通后刚喊了一声“妈”,就说不下去了,停顿了几秒以后我只说了四个字:“我看见了。”电话两端的两个人,都哭了出来。

术后一周复查时,我第一次见到了高清版的赵医生。他问我恢复得怎样,是否比之前清楚很多,我说我才知道世界是这个样子的,以前以为世界也就那样。赵医生就笑了。我本想蹬鼻子上脸说之前看不清,所以不知道你还挺帅的……无奈怂人一个,憋了半天说不出来。

两年前右眼术后复诊时偷拍的赵小刀

我默默地删除了之前说某患者夸赵医生帅得像从偶像剧里走出来肯定是没见过什么帅哥的朋友圈。我错了,是我误以为这世界满大街都是五官端正剑眉星目的男性,实际上人们的好看度比我概念里的差太多了,不只是皮肤都没有我原来印象中的好以及五官缺点一览无余的问题,更多的是面容神态冷漠、焦躁、疲惫和苦楚,没有精神,最让我接受无能的是,很多人的眼睛里都没有善意。我终于明白,为什么自己在社交上撞那么多次墙,因为在我曾经的视觉概念里,每个人的眼角眉梢都是平和温柔的,那是一种因为极度看不清而产生的视觉补充幻象。我对善恶面容的理解基本都来自于影视剧,因为只有可以离得足够近去看,我才能对人物的神态表达产生概念,而日常生活里,除了非常非常亲密的亲友,过近的距离都是极为不礼貌的。

10月26日右眼手术完毕,在术后不能洗脸无法见人的那几天里,我百无聊赖,又不敢太过分地玩儿手机,于是登上好大夫在线给赵医生写了一票评语:

直至现在,我还是会时不时地被一些有别于之前人生经验的颠覆性发现打动,右眼术后复查时,赵医生告诉我,他爱人看我写的感谢信看哭了。那是相当长的一段时间里让我感觉最开心的事,尽管我表现得一脸波澜不惊。

熬过一周,洗脸出门看电影!第一场电影是《天才枪手》,一大早的场次,一人包场,整场电影我在影厅里一点点后退,先后换了四五次座位最后坐到了第9排,那个情景过程以及心理变化是难以言喻的,直到现在我都能回忆起自己每一刻的情绪和感受。

接下来我一发不可收拾,陷入了一种老鼠掉进米缸的兴奋之中,走在街上,会读远处悬挂的标语,会念街对面的店铺名,会记很多之前不曾仔细观看过的品牌logo,我比从前更加喜欢坐在马路边看人群……那段时间总觉得自己像个掉在地球上的外星人,眼前的一切都如此新鲜而奇特,原来广场上的大屏广告可以这么清晰漂亮,原来3D电影不戴3D眼镜看真的是有重影儿的,在火车站看电子屏再不用问别人我的车次在第几候车室,夜间回家也无需手机开闪光灯拍照再放大确认眼前是几单元,终于看清下雨时地面上迸出点点涟漪的生动状态……每一个细节我都要发朋友圈大大感叹一番,每天都在实力出演什么是‘大惊小怪”,而每新奇一下,都会想到赵医生的“劳苦功高”与“恩重如山”。

一切都变了,有些事,本来辛酸,但变得释然,有些事,本来曾经平常,回想起来却忽然变得辛酸。

某年和朋友去青岛玩儿,她指给我远处的美景,感叹说好漂亮,我一脸茫然。“你看不到啊,那你真是错过太多了。”那一刻我突然灰心丧气起来,不得不从自己的“生活常态”里跳出来,面对自己与别人的不同:风景于我来说,可能看与不看都差不多吧?自己热爱的很多视觉享受,电影,话剧,展览,旅游……大概除了浪费钱,也没什么其他意义。这种颓丧、失落和自我否定时不时地出现在我的生活里……

“我真倒霉啊,身为一个人类,连人类眼睛看东西是什么样子都不知道,一辈子就要这样过去吗?”我时常这样想。为什么我连公交车都没看到的时候,人们却纷纷说着“9路过来了”、“927来了”,连公交车是某一路都能看得清?为什么我连看到飞机都费力,朋友却在感叹“啊飞得好低”,连机翼上的航空公司标志都能看到?人类的视野究竟是什么样子的?

术后我重燃出游热情,订制了一些很具体的自由行计划(虽然到现在还未实施);从未跑过步的我从每天跑步1分钟到每天10公里,不再与运动绝缘(虽然时不时地也会犯懒);奔赴新一届的各个电影节,意识到曾经钟爱的影厅第一排观影体验太差想买更好的位置(于是导致抢不到票);重新审视和看待人际关系,结识真正温和热情带有善意的人……

生活的每一个部分都是全新的、震撼的,这种改变和震动如此剧烈,甚至可以让我坦然面对曾遭遇的苦痛与难过。

和朋友闲扯说以前看某文学作品,写一个人远远地走过来穿着什么牌子的衣服什么牌子的鞋,我十分不解,这能看到吗?手术后赫然发现路对面一个人穿了双asics走过去,大吃一惊:我去,原来真能看得见啊?朋友打趣我:“以前你一定觉得这个作者‘你吹牛逼!’”我哈哈哈哈哈哈哈地笑了起来。如果搁在从前,我可能会隐隐地想打他,但现在完全不会,只是觉得很开心,能放开了说,特别开心。

我是从小被夸大的,除了“这孩子学习可好了”之外,就是“真坚强,真不容易”,小时候不懂,觉得坚强是好词,喜欢别人夸我坚强不容易,长大了觉出辛酸来,但也无可奈何。

我有很多被环境强迫出来的不在乎,但我也有很多在乎。每个人也许都是这样吧,只是我的情况更外化一些。但是这个格局突然有一天被打破了,我不需要去在乎了,而这一切,都是通过赵医生的工作达到的,所以我会情不自禁地想让别人觉得他各方面特好,想让别人也夸他帅,想让所有人觉得如果当自己或者亲友需要去医院的时候,能遇到这样医术好态度好长得好看还很有精气神儿的医生,是极好的运气。

我对赵医生的感激可能远超很多人的想象,没有处在我曾经的困境里的人,大概也只能凭各自的敏感度和感受力来做不同程度的理解。

偷拍赵医生工作中

尽管我只是赵医生一天上百个病人几十台手术中不起眼的“之一”,是他庞大工作量里的一个点,可这丝毫不能减弱我对他的感激。我曾经以为,虽然说如果挂的不是赵医生的号,应该也有李医生王医生来为我手术,而赵医生是一个具象化的感激对象。但当我了解到众多白内障患者的故事,当我对很多很多人的手术难度和术后效果有了概念,我才知道,我是错的。

我见过一些老人,白内障手术后红血丝3个月才消,有很多人手术疼痛难忍,术后还是看不清却不知道原因。因为看到过周围人做完白内障手术的种种不便和不适,母上大人当时曾打算专门过来照顾术后的我,结果发现仅仅两三天我眼内的红血丝就不见了,而且术后没几天就可以出去疯玩儿,顽劣得像个小强。

联系上赵医生后,我很想写一些与他有关的东西,我知道每周一下午是他的手术日,于是专门到同仁医院东区白内障日间病房做了一次卧底,当天有数位医生一百多台手术,在人来人往的家属等候区和术后恢复区,我听到了很多患者对医生的评价,有安利的,也有吐槽的,也有做第二只眼的患者和家属作为过来人介绍经验的,多方比较之后,深感医生的业务水平参差不齐,我愈发地确认,自己当年运气真的不错。要是换个医生,实在不知道会把我这手术做成什么样。

如今两年过去了,视力也没有回退。复查时看到赵医生总有鞠个躬的冲动。然而我是个怂人,夸帅不敢当面儿夸,鞠躬竟然也不好意思。

赵医生的一些患者称呼他为“大神”,初听时我本来想笑,后来想想,对于一个改变你后半生的人,这样称呼一声,其实也不为过。

我曾经纳闷,为什么赵医生要自称赵小刀,后来母上大人一语惊醒梦中人:如果是骨科,可能就是大刀了,小刀是因为眼科吧?

本篇已发至公号 李春晚

对了,我微信炸号之后重整旗鼓,正在重加豆瓣友邻们,大家可以加我,帮q我重建我的朋友圈小型豆瓣场

我来我征服
作者我来我征服
422日记 5相册

全部回应 478 条

查看更多回应(478) 添加回应

我来我征服的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端