生女当如刘玉玲

新世相 2019-10-21 13:56:17

最近,大家不约而同注意到刘玉玲这个女人,因为《致命女人》这部美剧。

大家处处都在向她表白:

还在讨论她的气场:身高 157 ,气场 180。讨论她的演技,说她帅惨了。

还翻出她以前的剧,讨论她魅力。

这周四晚《致命女人》最后一集播出,人人视频还崩溃了。

一夜之间,大家突然多了个女偶像。

还纷纷想活成她:

主要是刘玉玲在《致命女人》里太惊艳了。

一出场,就拽里拽气。相信自己是个非凡的女人。

家里墙上挂着幅六英尺的自画像。

光台词就足够圈粉了。

朋友拉着她吐槽老公们,她欠兮兮说:“我的人生就是很完美啊。”

但老公还是出轨了。她也找弟弟恋爱了,演员比她小 28 岁。

很多人因为这句“年轻真好”去看剧了。

魅力还不止这些。

她对老公义气——

还促成老公和自己真爱的人在一起:

她对和自己在一起的男孩温柔——

喜欢她的男孩要去巴黎玩了:

最后,男孩去找自己的人生了,刘玉玲也有了新的情人。

大家爱上这个角色的同时,忽然爱上了演员刘玉玲。

早年因为雀斑、丹凤眼的长相,美国观众不接受她。觉得她又是一个亚洲来的女“打星”。中国观众也不接受,觉得她不好看。

而今,她在《致命女人》中,强大、自信、嚣张,完全掌控自己的人生。圈粉无数。

戏外的她,也同样如此。2019 年,是“刘玉玲年”——

今年 5 月份刘玉玲还在好莱坞星光大道留了名,是继黄柳霜、李小龙、成龙第四位华人明星。她一直有一套自己的生存哲学:一切事情都是生意。

所以她努力工作存钱,给自己建立了一个“fuck you money”基金。

当你和老板闹翻,或者不想工作时,可以潇洒地说一句:去你的。

她也确实做了自己的主,过上了不被生活欺负的人生。

很多人羡慕她,想要过这样的爽剧人生——

身为亚裔,却在好莱坞把客场,活成了自己的主场。

但其实你看了她的经历会发现:

她这样的爽剧人生,爽得更踏实。而且没准儿,我们也能过得上。

大家早年对刘玉玲的印象是打打杀杀、非常刻板的——

比如 2000 年《霹雳娇娃》里演的女杀手。网友说:

“刘玉玲这气场,一看就是一个天生要做老大的女人”。

也是冷酷狠戾的——

比如 2003 年《杀死比尔》里的黑帮老大,出场时她脸上就写着“不好惹”。她也因此被评为“23位最令人闻风丧胆的黑帮电影角色”之一。和《教父》里的马龙·白兰度齐名。

也是睚眦必报的——

她曾在美剧《欲望都市》里本色出演自己。女主之一看上了一款名牌包,但有钱都买不到,排队还得等 5 年。女主没办法,就谎称是女明星刘玉玲要买,这才拿到了限量款。

最后刘玉玲很轻松地把包夺走了,还向她比了个中指。

这些“打女”以及“不好惹”的形象,让她迅速走红。但走红的同时,也意味着被定型。

出道前 20 年,刘玉玲演了各种经典“打女”。连她自己也说——

“我之前很多角色都很暴力,名字后面都好像有很多惊叹号!!!”

粉丝见了她,第一反应就是跑,只敢站在马路对面尖叫。以为她就像那些角色一样——冷酷、攻击性强。但接触后会惊讶,第二反应就是:

哇,刘玉玲真的很nice啊,还有小女孩的可爱。

有次参加节目,主持人一上来就说:我一直挺怕你的。

刘玉玲开玩笑说:我身上戴了这么大一个蝴蝶结,你还是怕我吗?

而且很会活跃气氛,卸下别人对自己的防备。

前几年在一个节目中,主持人问她现在 48 了,还能不能高抬腿?

她说,当然能啊,只不过穿着裙子不方便。

然后现场脱掉高跟鞋,劈了个叉。

原来曾经的亚裔打女形象,完全定义不了她的丰富人生。

几年前她还办了自己的画展,其中一副油画作品,在匿名的情况下,卖出了 17 万美元。

喜欢她的人,把她写进了歌里——

(Shake it Suga') shake it like a Polaroid Picture

摇吧,像一张宝丽来照片, 摇吧

Now all Beyonce's and Lucy Lui's

现在所有的碧昂斯和刘玉玲们

And baby dolls, get on the floor

所有的宝贝们,来到舞池上

《致命女人》里和她恋爱的男星也喜欢她,说是想收藏刘玉玲的每一幅照片。

这听上去很像大女主式的爽剧人生。但当你知道她是如何获得这种人生的,你会觉得:

这种爽,更踏实。而且你也有可能获得。

刘玉玲出生时就拿着一手烂牌——

全家移民美国后,开始做廉价劳工。她曾说:“只要摆在她面前的食物,就能吃下去。”

她也清楚地知道自己拿的牌不好。“当我进入这个职业时,我已经清楚,我的失败会比成功要多得多。”

因为亚裔身份,没人找她演戏:

“你太亚洲化了。”

“你不可能演孩子的母亲,因为你不是白人。”

但刘玉玲好就好在,给她一点机会,她就立刻抓住。

19 岁坐地铁时,一个经纪人找她拍商业广告。

她去了,还把 90 美金的酬劳谈到了 100 美金。

说是“想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉”。以及,给她一个肯定,她就觉得自己能赢更多有次合作的人夸她:“你演得很好。你应该去洛杉矶。”

她说:“好,太好了!”

然后毫不犹豫地收拾好所有东西,两周内起飞。但事情没有因为刘玉玲的态度,而变得更好。

好莱坞给亚裔的角色确实很少,很难得到试镜机会。

曾经征战好莱坞的章子怡说:

30 岁以前,刘玉玲也是跑龙套:服务员、前女友、妓女、情妇、搭车女郎……都演过。

有时甚至连名字都没有,被标为 “ 女人#3”。

刘玉玲有耐心。她做得最好的是,总是顺势而为——

最初,为了获得更多机会,刘玉玲渴望被定型为“打女”。

她从小就学过武术,后来为了接戏,她天天练肌肉,还学了格斗、攀岩、滑雪等。硬是练成了一个动作明星。

这中间当然有不服气的时候——

演《霹雳娇娃》时,另两位欧美女主演的片酬是 1000 万美元,刘玉玲是 120 万美元。

但这是行业的不公,更多人连演的机会都没。

“能在她俩的陪伴下吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上,我觉得自己够幸运了。”

这才有了刘玉玲《霹雳娇娃》《杀死比尔》的经典“打女”形象。

这一做,就是 20 年,身上攒了不计其数的伤。到了 40多岁,她终于变成好莱坞不可忽略的存在,回想当年她说:“我学会的一件事就是接受现实,掌握变化。”

当然,这时的她更有底气跟大家说:

“我不希望人们只将我视为只会揍人的,或者是不带情感的亚裔女孩。”

挣脱“打女”形象也没那么容易。

首先,她拒绝再演动作戏——

找上门的很多戏,只要她“跳上跳下”,然后“狠揍某个人的脑袋”。报酬都不错,但她不想一辈子都是“打女”。还主动去寻找和自己形象反差很大的角色——

《工业城市》里,她演了个脱衣舞女郎。

还去百老汇演舞台剧。

只有一幕戏,是表演呕吐,其他时候只能贴着墙站。

但也要多尝试。

后来她演了一个男性角色,你们都熟悉——

福尔摩斯的同伴,华生。

她出演女版华生。一公布演员,她就被粉丝骂——

“还不如让一个外星人来演,动物也行。”

上一版“华生”的演员马丁直接在电视上说她“丑成狗”。

结果,她凭借这个角色,连续三次获得最受欢迎电视犯罪戏剧女演员的提名。

被评价是最丰富立体的华生。尝试更多角色的同时,她还抓住更多机会——

她导演了其中 7 集。不懂的细节集体开会:

认认真真做导演笔记:

后来就更多了,《致命女人》就是她自导自演的。

这是她在给戏里演员讲戏:

有人质疑她:一个女的怎么能坐在摄像机后面呢?

她答:“一般来说,这对女性更不容易。但你一定要问到底,一定要做破门而入的那个。”

“一件事情做得越独特,它也就越广阔。”

这是她在被质疑、攻击时,一直相信的事。

刘玉玲这辈子被攻击最多的,可能就是外表。

最初,在国外论坛上搜“刘玉玲”,第一个问题就是“你认为刘玉玲好看吗?”

有人吐槽:我完全不理解人们说她漂亮。

Urban Dictionary还曾收录了「Lucy Liu Test」 这个俚语:

如果一个女孩和刘玉玲很像,那就说明她没啥魅力。

但她自己也没那么在意。

2008 年,芭莎编辑问她:“上一回觉得自己很美丽是什么时候?”刘玉玲毫不犹豫地回答:“就是现在啊!”

现在越来越多人开始看到她的美了。

演的华生,又酷又飒,简简单单一张剧照,就有 80000 多热度。

《致命女人》大火,她在剧里的造型,处处踩在审美的雷点上,但国内观众一片夸:

“回头再看刘玉玲年轻时的照片和电影,才惊觉她这么美。”

“只能说我小时候审美太单一。”

辩手周玄毅也说:美的极致不是符合审美,而是拓展审美,比如刘玉玲。同时,她拓展的,不止审美的边界,还有亚裔演员的边界——

有人说她出演华生,光是站在那里,已经很有价值了。因为华生不仅是一名女性,还是一名亚裔。此外,她让其他女孩看到了更多的可能性——

《周六夜现场》的主持人Awkwafina讲过一个故事。

2000 年,刘玉玲成为第一位主持这个节目的亚裔女明星,当时Awkwafina还是一个住在皇后区的 11 岁小女孩。小女孩当晚没有票,等在录制场外。但光是站在那里,就已经完全改变了小女孩对自己未来命运的想像了。

现在她是第二位主持该节目的亚裔女性。

她站在台上说:

“谢谢露西打开这扇门。当时我无法进入建筑物,但是 18 年后,我主持了演出。”

能不停地拓展各种边界,是因为她从来没有“活在传统里”。

比如生孩子这件事,47 岁时,刘玉玲在推特上发了一张照片。

她抱着一个孩子,是通过代孕出生的,跟她姓刘。

评论区引发巨大争议——

有人问孩子的父亲。

有人说她有病。

但她自己在接受采访时坦承——

“我没有过过传统的生活,我爱孩子,就生了。”

因为亚裔的身份,她一路受限,最知道人生、观念,正是没有设限,才有更多可能性。

她的儿子曾问:“妈妈,灵魂看起来是什么样子的?”

她答:“你看不到灵魂的样子,但是你可以把它想象成你希望的模样。”

她没有活在传统里。也没有活在所有的刻板印象里。不停拓展边界,一步步到现在。就像她今年在星光大道留名时演讲里的那句:

“我今天终于实现梦想,获得如此荣誉。这也证明了任何自认为是个局外人的人,都能在漫天星辰中找到属于自己的位置。”

这种为自己争取来的人生,爽,且踏实。

新世相
作者新世相
812日记 0相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

新世相的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端