再见,子宫——我的子宫全切手术记录

午后的水妖 2019-10-12 09:24:46

再见,子宫

【一个人的手术】

9月29日,吃术前最后一顿饭:青菜、豆芽、肉沫蒸蛋、米饭。

临床的阿姨刚出院,双人病房变成了单人病房。护工去吃饭了。五十多平的病房里剩我一个。

正午的阳光从近乎落地的大窗口照进来。柜子里各种一次性用品摆列整齐,像出征的军队。

如果补牙不算的话,这是平生第一次开刀,子宫全切。

没有告知家人,也没让朋友来看。

医生跟我谈的时候,一再强调,手术当天一定要有亲人家属朋友在场。

别的都好说,就这一点,我执拗得让她们无奈。

拿出“遗体捐献卡”,如果我死在手术台上,你们按照卡上的程序处理就可以,不会有人为难你们。

平生第一次手术,成为一个实验:

一个人生病动手术,会怎么样?

【从头说起的方括号】

我的月经来得挺早,大概虚岁12时就来了。使用过月经带、卫生巾和棉条。

每次的持续时间在8-10天左右,量很多。第二天的时候会犯困。

每次经期,都照常嚼冰块喝冰水吃辣椒。从来没有痛经或停经。

勤奋、准时,热情洋溢的子宫,跟我相处得还算不错。

四五年前查出有肌瘤,后来每年倍增。

从工作效率来看,我的子宫真不赖,无论干什么都这么卖力。

母亲以前也得了子宫肌瘤。在跟我同一个年龄时做了切除。

就这一点来看,结不结婚生不生娃对此影响不大。

我和我的子宫一直相安无事。但今年7月初的月经,血量大到吓人。起夜时,从洗手间往自己房间走,昏倒3次。摔倒后躺在地上,猫来舔我,我想,老娘得把月经给停掉,不能再让它给我捣乱了。

去医院,大夫说年龄偏大,不适合长期服用短效避孕药。做个B超看看宫内环境吧。

现在没机会,排队等着。

等了一周的样子,做了B超,大夫看了结果后说,子宫偏大,曼月乐放不了。而且具体细节无法看清,去做了磁共振吧。

现在没机会,排队等着。

等了一个月的样子,做了磁共振。大夫看着片子说,哎呀,太多了,去除内膜都没辙,复发率很高。

“那就摘掉吧。”我赶紧说。

我猜大夫已经准备好跟我推心置腹劝导了。没想到我一步到位,她竟接不上话,有些尴尬地说:“有些人舍不得……”

“我的器官,我说了算。”

想要做手术……现在没机会,排队等着,住院部会给你打电话的。

等了将近一个月,就在我以为肯定要到国庆后时,9月26日,医院打来电话:“下午办理住院手续”。

早就预备好的谎言往妈妈那里一摆,跟两猫一狗亲了又亲,然后拉着行李箱出门了。

办理各种手续,做各种检查。

助理医生跟我谈话。

换不换病服倒是随便。

我相当激动,血压都飙高了。

开始注射推迟月经的药物。

第二天天没亮就来抽我的血,前后抽了9管。

然后往我屁股上打针。

各种检查。

各种谈话。

各种签字。

继续工作。

晚上请假去街上溜达了一圈,找个酒吧泡着,喝点东西,撸酒吧的黑猫。

第三天

继续打针。

各种报告单。

还有一些谈话。

继续工作。

下午请假去KTV开了个迷你包厢,自己唱歌玩乐。

第四天

持续工作中。

护工到位,告诉她需要做的事情。

待会儿去洗头洗澡——术后一周大概都不能大洗。

下午3点起就要禁食,然后吃泻药、灌肠,诸如此类。

明天下午手术。具体时间还不知道。

到目前为止,没有感到“需要他人”。

【预备手术的方括号】

9月29日下午3点,护士催我去吃点东西,不然明天血糖不够,手术时间就得往后推。

吓得我赶紧从11楼冲到一楼,逛了一大圈后选择吃一大碗鸡蛋番茄面。

然后就要开始吃泻药了。

750毫升的杯子,要喝四杯。在今晚8点之前喝完。

想起二十来岁时,在海边狂饮啤酒的场景。那时候年轻、有活力,脑子里浸满了父权灌的水。只是凭着本能,坚持着,不肯靠近婚姻。直到30岁,才渐渐开始看清结构性的问题,才明白橙子的干瘪不是因为红颜薄命,不是遇人不淑,不是命途多舛,而是因为榨汁机。所以,那些写提案要求把女性结婚年龄压低的人,用心太邪恶了。30岁之前,女人不要去想什么婚姻的事情,先了解自己,认识自己,满足自己。然后才能爱人如己。

8点过一点点,终于喝完第四杯。我实在太撑了,腹内翻涌起的是庄子秋水篇,汪洋恣肆,从贲门到幽门,那叫一个浪潮汹涌啊。每隔5分钟去一趟洗手间,便便都是液态,尿黄色,半悬浊液的样子,像肾功能不好的人的尿液。精神还正常,还能开玩笑,没有像平时腹泻时的疲软感和虚脱感。

22点睡下。加穿了一条苏菲经期防护裤。

很快入眠。自从地铁5号线竣工,我的入睡困难症不治而愈。

到凌晨1:30左右,身下一热,瞬间醒来——老子尿床了?不,便床了。一边在心里夸奖自己决策英明,临睡前加防护裤犹如神来之笔,一边劝慰自己慢慢来,不要猛然起身。护工醒来要起身帮我,我劝她睡回去,自己能行。然后就去洗手间处理,擦拭干净后,再淋个浴,抹好护肤霜,换上干净衣裤。继续睡觉。

6点护士进来,要我换上病号服,按照手术要求穿。

不许穿内裤……这个很不习惯。

7点去做第二次阴道消毒,然后刮毛,最后灌肠。

8点15左右主导大夫和一群小鸭子(见习大夫)过来。

问的问题主要是两块,一是家族病史,尤其是恶性肿瘤史;

另一个却是跟病情没关系的子宫功能问题。比如有没有生育过,将来还打算生育吗?我很清楚地表明没这个规划。

“你有没有性生活?”

对这个问题真的接受无能,因为医生说的性生活,在我看来根本就是生育行为,跟性没有关系。医生强调说,哪怕发生过一次,也算有。我秒懂,就问大夫,为什么没用的阴道瓣膜会比实际病情更重要呢?

大夫收住往外走的脚步,走回到我床边:“有人五六十岁了,还很在意这个的……有些人就是在乎这个。”旁边的小鸭子们都在偷笑。

危急时刻,多一层顾虑就离死亡更近。不知道这些根本与健康不搭边的父权垃圾,还要阻挡女性活路多久。

8点20左右护士来装留置针。扎了两个来回终于扎上。

然后挂盐水。因为从前一天下午4点就禁食了。

谁知5分钟不到就要我去做b超。拔针,走人。

8点40去做三个B超,分别检查生殖系统、肝肾脏器、泌尿器官位置。

回来后继续挂盐水。

第一次挂盐水,是高二时读书读得当场昏倒。

上一次挂盐水,就是噩梦般的鱼腥草注射液。十七八年前,发烧去医院。大夫开了鱼腥草静脉注射液,没多久就休克,从此中医万年黑。

这次绝不会有任何中成药和中药制剂,全程彻底透明纯西医。

妈妈一直以为我在出差。她情感太丰富,我真受不了这种情况下的共情。

知道的几个朋友(不是肖战说要带着和父母同游欧洲的那种朋友),都说要来陪我,这些女人啊……怎么就这么柔软,怎么就随时要为别人付代价呢?虽然一个人,但一直被爱包围。被爱着,被深深爱着。

被爱,不是我要追求的目标,而是驱使我有所追求的动力,因为那是无法更改的事实。

9月30日下午1点,手术室的男护工来了,我坐上轮椅,被推出病房。

眼镜和手机都不能带。世界一下子模糊,周围一切都在动荡,失去掌控感。仿佛在梦中游历。

想抓住些什么,却连自己的声音都变得飘忽。

每一块石头都在粉碎,每一个像素都在离散瓦解,每个图形都在变形,每个色块都在扭曲。

不安、焦虑、恐惧穿过时空壁垒,向我伸出触手和枝蔓,缠裹我的心。

我的心在未知面前抽紧抽紧……

但仅仅是一瞬间。

“你要去哪里?”虚空之中有声音问。

“去做手术。”

“迎接你的人,打算伤害你,还是帮助你?”声音继续问。

“为了帮助我。”

“为了帮助你,他们付出了多少代价?”

“几百年的经验积累、程序优化,和他们从大学开始的专业训练和临床操练。”

“还有什么人比他们更有能力在这件事上帮助你?”

“没有。”

“如果他们不爱你,会不会做使你受亏损的事?”

“不会。他们是最希望我好转的人之一。而且……有规则约束他们,让他们不能加害我。”

“所以你害怕的是什么?”

“我想我被未知的伤痛弄害怕了。搞混了伤害和医治。”

“你当刚强壮胆,我为你预备的远超你的祈求。”这个声音留下最后一句话。

【这是时空倒转到手术前的方括号】

进入第一层的换装区,护工给我裹上大浴袍,套上长及膝盖的袜套,再穿上棉拖鞋,带我进入等待区。

在等待区排队很久。护士给我们挂上好牌,滞留针插好统一的静脉盐水,测量血压脉搏。等到叫我时,就有轮椅来推我过去。

进入四楼手术区的时候被震惊了。好大,有各种各样的房间,各种各样的仪器设备,各种各样的收纳归类,和各种各样颜色服装的人员。高度制度化,将个人色彩压制到最低程度。

轮椅进入一个房间,到在深绿色的手术台旁停下。我爬上手术台,大夫问我姓名、手术类型,我一一回答。然后按照大夫要求,脱下裤子,分开膝盖,在脚部和小腿缠裹上松紧绷带。我问,这是怕我冷吗?大夫说,不是的,是防止二氧化碳下行。此时麻醉师开始通过静脉注射给药,忘记后来是否还继续跟大夫聊天。连主刀大夫都没看一眼,就完成手术了。

醒来时,已经在苏醒室。

之前这段时间似乎完全被拿走了。没有梦魇,没有恍惚,没有感觉,没有情境,没有记忆。

醒来时,先是耳边有声音。睁开眼,屋顶的灯光平展柔和。想尿尿。

往下看,穿着制服的工作人员各从其事,附近还有一些其他病人也躺在移动病床上。想尿尿。

过了大概十来分钟,有人来问我姓名,接着就骨碌碌开始运送我了。想尿尿。

天花板上的灯一盏接一盏,却没有一盏是刺眼的。想尿尿。

到病房里,躺下,安插各种管子。

我说,想尿尿。

护士说,你插着尿管子,放松点就可以了。

可还是想尿尿。

只好对默默对膀胱说:“亲啊,我们都要学习温柔和节制。今天不能喷薄,只能静水深流。”

传说中最可怕的手术之夜悄无声息地过去,脑袋里回想的只有一句“我想尿尿。”

不停翻身。因为身下垫着尿垫,所以热气散不去,隔一会儿就发潮。当我朝左侧时,心电监控就发出嘟嘟声,很烦。每小时自动给我测一次血压。眼看着自己的血压慢慢降下来,降到正常偏低的位置。

这夜睡得不多,挂水一直挂到凌晨1点半。尿袋500毫升换一次,一共换了5次。

【术后第一天的方括号】

10月1日,国庆日。术后第一天。

台风过境,雨横风狂。

上午大夫来查房时,拔了尿管。

上厕所时,护工帮我拿着输液袋。

尿液从尿道喷薄而出,在抽水马桶里滋滋作响。

撒尿的感觉真好啊。

比撒野更爽的就是撒尿了,彻底放松括约肌,尿液有力地射在马桶里,充满了存在感。

扯了心电监测仪,拿走了尿垫子。

自由了。

此时距离做完手术18个小时。

床头标注我只能吃清流汁。就是一杯没有米粒的米汤,透明度80%。

好饿,好没力气。

没力气看玩手机,就听网易云音乐里的歌单吧。随手点了鲍勃迪伦的,低沉沙哑的声音仿佛紧贴我的创口,抚慰得刚刚好。看来我真是个迷恋低音炮重烟嗓的钢铁直女,掰不弯的那种。

到现在都还没写到我的疼痛。因为的确没有疼痛。

困倦、疲累,像一只受伤的野兽,只想找个窝蜷缩起来。

但就没有疼痛。

最疼的,就是滞留针插入新针头后,护士挤压胶管的那一下。

腹部创口只有最表层的皮肤划伤的感觉,没有深度疼痛。

腹部好像装了松紧带,绷着,不容易伸直,我也就任由自己蜷缩。

过一阵子换一个姿势。

好朋友来电话,问我病情。顺便告诉我,她国庆期间在值班,希望这个消息能让我宽慰和喜悦。嗯,真是令人感动的好消息。然后话题就转到博君一肖,嗑到CP,我跟她都停不下来。直到护士过来给我换药。聊天能耗太大了,尤其聊帅哥,太燃烧能量了。

然后就开始发烧,从36.5°慢慢烧到38.4°。昏昏沉沉没有力气。喝了一点米汤,偷偷吃了点粥。放了屁。

继续睡觉。

下午又有新的药水继续挂。

继续睡觉。

天气放晴。

【还魂作妖的第二天】

10月2日,术后第二天。

2点半就醒来。烧已经退了。人清醒了,也清爽了。

在红旗红歌的缝隙里刷着博君一肖,自己亲自下场谈恋爱都没这么甜。

不时出去绕着护士站转转。

5点,跟外甥微信聊天,说了我的情况。他那边应该是晚上六七点吧。

他除了震惊还是震惊,问了好多为什么和怎么办。我跟自己闺密们讲时,没有一个问这些,都是直接问“我能为你做啥”。唉,男人就是不扛事儿。

腹部的紧绷感已经没有了。

还是哪里都不疼,就是闲得发慌。

妈妈发微信来告状,苏苏又在沙发上尿了。两只猫咪天天在家里等我。

7点半,让护工回去。给她额外发了100元红包。

同房的病友也出院了。又变成单人间了。

大夫来,说可以喝点粥。

还说,情况不错的话,明天就可以出院。

切,谁要喝粥啊。赶紧下楼买豆乳蛋糕和椰丝面包,配牛奶咖啡……这才是人类食物。

中午,订了一份叫花鸡外卖。离幸福更近一步了。

给护士们订了一磅21克的蛋糕,国庆节还要工作,都挺不容易哦。

好像剩下也就没啥事了。

跟大夫说了对性生活界定的看法,顺便夸夸大夫长了一张性冷淡的高级脸。

下午2点左右,第三位病友来了。是子宫肌瘤,丈夫陪她来的。

4点半,蛋糕来了,大家愉快地吃蛋糕。但我屁很多,就不吃奶制品了。

想回家了,想撸猫了,想念胖胖的呼噜声和苏苏的破锣歌声,想念游戏。

想念我可爱的傻白甜妈妈。

第三天上午10点,出院。

这就是“一个人生病开刀住院”的经过。

【信仰向小结的方括号】

并没有因“一个人”增加痛苦。反倒因为对他人没有期待和要求,可以更放松地为自己考虑。

而且最孤单的时候,我的神都看顾、背负着我。对我来说,神的同在,让我不再因为个人需求而渴望另一个人,而是因为友善、爱意而与他人相连;不是为吸取,而是为交流。

作为一个女权出柜者,我从不讳言自己是个基督徒。因为十字架是我选择女权的出发点和终结点。这信仰,我无法直接给你 ,只能说出我的经历,说出那从深处而来的抚慰和稳妥,说出患难时仍不失落的平静和喜乐。

不要把只有神才能承担的重任,交给另一个人,然后脱线、崩溃。

不要把只有神才能建立的链接,挂靠另一个人,然后死结、失联。

不要把对神的期待,放到另一个人身上,然后失望、冷却。

神是好的,但不是所有好的东西都是神。

有多少痛苦正是源于你我弄错了人神之别,将他人、种族、财富、爱情、国家当作神来敬拜?

走到人的尽头,你可看见神从创世之初的等待?等待你回归祂永恒的爱。

【女权向小结的方括号】

1.妇科医疗的基底概念仍是父权,围绕父权建立定义系统。

①在对“性行为”的定义上,默认把纳入式当作唯一的性行为。

根据实践可知,纳入式对于女性而言,属于生育行为而非性行为,只可能致孕、致病,而不会带来高潮。这样的定义,会让女性普遍而长期地处于高潮匮乏状态。性高潮对个体的重要性,跟吃饱饭的重要性一样,前提是不能损害他人。人为制造的匮乏,是反人类的。

②当女性普遍把生育行为当作性行为,才会导致所谓“意外怀孕”,然后各种伦理问题和健康风险才会接踵而来。甚至连避孕责任都属于继发性问题。对什么是性行为的界定,才是原发性的、根本性的。

当人们热议究竟怀孕多久不能堕胎时,从来不考虑是什么原因让女人接受没有高潮的性侵入?每一个不符合女性意愿的怀孕背后,都至少包含两项重罪:A强奸;B蓄意谋杀。但人们热衷于对女人指手画脚,却从不对导致怀孕的另一方有任何要求和代价。

③身体并没有为生育行为预备相应的防护功能,因此,当女性用生育行为来满足男性性欲时,所承担的风险也是生育级别的,也就是顶级。纳入式是女性妇科疾病的主要感染源,无论是阴道炎症、宫颈病变还是黄体破裂以及各种传染性疾病,多由纳入式带来。向女性蒙蔽这一事实,等于将她们源源不断推入病痛的深渊,而只为了让男性性欲得到满足。

2.在临床上,女性被父权高度工具化。

①为了将来的“生育”,女性从小就被摁进各种消极规训中,不许喝冷水不许跑跳不许极限运动不许这个不许那个……不许的内容是次要的,真正重要的是让女人接受“不许”这种规训方式,让女人习惯被人说“不许”,让女人习惯于被莫名其妙的人下莫名其妙的命令提莫名其妙的要求。一开始,打着为你好的旗号,后来连这旗也懒得打了,只要你是女人,就得接受各种制约,直到你不再试图突围为止。

②为了让女人处于随时可以怀孕的“待孕”状态,不惜让女人长期痛苦、亚健康。月经带给女人的麻烦很多。我是量多,但从来没痛过;有人是痛到死去活来;有人是不定期;有人是综合性的。以上这些问题,现在的医学几乎都可以解决。长期服用短效避孕药、曼月乐、皮埋都可以解决量多问题;布洛芬可以解决疼痛问题。子宫内膜消除可以解决以上两个问题。办法还有很多的,甚至可以一直避免月经,直到预备怀孕前半年停止干预,恢复月经即可。那些不再打算怀孕的女性,也完全可以采用比宫内放环更人道的方式,以及让男性结扎来避孕。

但是,从来没有人告诉女人:你的问题是可以解决的,你的痛苦是可以消除的。

明明已经有那么多途径可以让女人避免“待孕”带来的痛苦,却没有公媒来宣讲这一点。至少,从来月经到切除子宫,从来没有人告诉我,你可以不必承受经量过多的痛苦。那时候,只需要吃短效避孕药或者放曼月乐或皮埋都可以做到!

在父权系统中,女人只是工具,她的快乐(高潮)被层层掩埋,她的痛苦(生育)被累代蒙蔽。女人真实的感受、体验、经历,都是不值一提的。女人的需求是不配被满足的!

3.在文化上,女性的生殖功能和性服务功能被摆到健康需求之前。

①治疗的每个阶段,总会有人来问女人的性经历,哪怕性经历跟此次治疗毫无关联,也一定要问。像我的病,跟性经历无关,但无论是大夫还是护士,都要问性经历。甚至在做阴道B超的时候都要问。阴道瓣膜这个对成年女性毫无意义的生理残片,被如此关注,每个治疗环节都会被询问一遍。如果没有性经历,就会采取准确度更低的腹部B超。也就是说,宁可牺牲诊疗的准确性,也要确保男性的性专属权。并不是所有女性都像我一样对父权有警惕,对父权文化建立起强大的防御机制,那么她们在每次询问中,都会受到伤害,她们的自尊和自我价值都会被反复质疑。而男性在治疗中,绝不会被质问。他们的健康就是健康,他们的身体不会作为别人欲望的工具来使用。

②哪怕我非常明确自己没有生育意愿,还会反复问我是否确定要切除子宫。事实上,手术方案中始终有一个不切除的选项。但不切除的话,后面继发的可能性非常高。第二个病友,就是在经过乳腺癌治疗时,没有选择切除卵巢,导致几年后发生卵巢癌,现在要再次经历手术和化疗。在不切除的选项背后,隐藏的高概率风险往往被忽略、隐藏。

③在术后对健康的诊断中,有“性生活”一项。但性生活的标准,依然是男性中心的,以是否能让男性得到性满足为标准。当我问,如果性生活不是插入式,那么性生活的重启时间是什么时候?没有一个医生和护士能回答上来。她们是专业人士,她们的不知道,就意味着医学研究的空白。女性的性满足被排在最末端,以至于看不见。

④很多人在看完我写的第一部分之后,仍然不断质疑我选择子宫全切的合理性,理由依然是“以后会后悔”。女性到现在都未曾拥有“不生育”的选择权。就算一个43岁的受过教育的明确表达不愿生育的女性,她的意志依然被看成是不成熟的,她依然要被纳入“待孕”的行列。

女性在从事任何职业之前,都先要承担“生育”的责任,然后是家庭无偿劳动,最后才是社会工作。拒绝为女性提供教育资源、工作机会和升迁机会的最大基地,就是对女性“生育——家庭——职业”三级身份的设定。女性教育和职业的下挫时间,几乎都与婚育时间正相关。当你被当作哺乳动物,社会化就变得格外艰难、漫长。社会化的不充分,反过来导致健康层面的基本需求被忽视。

无论你是否选择成为一个女权主义者,都在为此付代价。

就在你静好的岁月里,代价一样在付出,只是你处于麻醉状态,不知道而已。

我可以跟子宫说再见,但我不希望更多女性因父权系统的忽视、洗脑和毒害错过干预契机而不得不跟子宫说再见。

我希望女人可以跟自己的肉身握手言和,甚至相交为友彼此支持,而不是成为对方的牢笼、囚禁和惩戒。

再见,子宫。

午后的水妖
作者午后的水妖
28日记 2相册

全部回应 506 条

添加回应

午后的水妖的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端