看完这部新片,终于可以说她就是全世界最好的女导演

深焦DeepFocus 2019-10-03 08:37:17

第一头牛

First Cow

导演: 凯莉·雷查德

编剧: 凯莉·雷查德 / 乔纳森·雷蒙德

主演: 约翰·马加罗 / 雷内·奥博诺伊斯 / 特德·鲁尼 / 戴兰·史密斯

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019-08-30

片长: 121分钟

作者 2miao

编辑 往事如烟

狗主人发现土壤里冒出了一只头骨。无需深挖,两具完整的尸骨不久后映入眼帘。在新作《第一头牛》(First Cow, 2019)里,凯莉·雷查德(Kelly Reichardt)罕见地把故事的结尾写在了最前面。之后一段旧事徐徐展开,现在荒凉萧索的河岸,曾经有着茂盛的植被,作为一片富饶之地吸引着全世界怀揣美国梦的人来到这里。

导演凯莉·雷查德 Kelly Reichardt

在开头的序曲过后,和绝大多数雷查德执导的影片一样,《第一头牛》采用了线性叙事。影片主体故事没有一个明确的开端和结尾,时空线索也不甚明确。主角Cookie(约翰·马加罗饰演)看上去是一个窝囊的厨子,在一段旅途中为几个粗犷和凶狠的皮毛猎人服务。一天夜里,他在树林里采摘蘑菇,遭遇到躲在暗处一丝不挂的King-Lu(Orion Lee饰演)。King-Lu声称自己来自中国,正被一群俄罗斯人追赶。他被Cookie收留和给予食物,并在天亮时自行离开。直到两人在一个荒凉的交易站再次相遇,一段友谊才逐渐发端。

Cookie和King-Lu,他们是过路者,典型的雷查德式人物。两人有各自对于未来的憧憬,却不得不暂时驻足在一个陌生的环境里。美国梦只是一种心理上的抚慰和需要击碎的幻象, 《第一头牛》归根到底还是属于失意者的故事。

雷查德命名她的影片时,总是会刻意制造一种偏差。片名从不直白地指向主人公。在《米克的近路》(Meek’s Cutoff, 2010)里,作为队伍向导的米克,其实是反派的存在,他无法兑现自己带领三个家庭到达目的地的承诺,这给了艾米丽(米歇尔·威廉姆斯饰演)挑战其权威的机会。而《温蒂和露茜》(Wendy and Lucy, 2008)会让人以为影片将采取双主角的设置,但宠物狗露茜很快就被带离了主人温蒂(同样由米歇尔·威廉姆斯出演),而温蒂则在寻狗的过程中意识到自身究竟是何其无力和脆弱。

约翰·马加罗

《第一头牛》也是这样,片名里的第一头牛不是绝对的主角,但当这头奶牛被有钱的英国商人(Toby Jones饰演)运到牲口稀缺的当地,她的到来给Cookie和King-Lu提供了一个赚钱的机会。Cookie用夜晚偷偷挤回的牛奶制作油面包(一种油炸食物,英文叫oily bread),现实物资的匮乏和人们嘴里不断提及的繁荣形成了鲜明对比。数量有限的油面包很快变成了紧俏的商品,就连英国商人也不禁赞美Cookie的好手艺。

片中的时间感是模糊的,直到最后他们差点被抓个现行,我们也不清楚Cookie和King-Lu到底去偷了多少天的奶。而在一片丛林之中,我们也很难获悉明确的方向。他们究竟该逃往何处去,又是否能找到藏身之处,《第一头牛》自始至终伴随着悬念感。这部极简主义的慢电影,在表面的波澜不惊下,深藏着不安、不确定和不幸的苗头。依旧是4:3的画幅, 雷查德固执地把人物框定于最为狭窄的银幕世界,即使他们都生存在相对广阔和人烟稀少的环境里。

两具相互靠近的尸骨从一开始就制造了一种可怖的阴影,两人的死亡究竟如何发生又为何发生,以及这两人究竟是Cookie和King-Lu还是别人,这些关于结局的猜测同样让人无法放下心来。而在不紧不慢、用稳定的节奏叙述主角们的日常遭遇时, 除了长镜头,雷查德还喜欢用跟拍/移动摄影(tracking shot)。在摄影机的平稳而缓慢地移动,提示着人物被窥视的可能,也制造着一种游动的不详感。

《某种女人》剧照

自《旧梦》开始,除了《某种女人》,凯莉·雷查德的影片都是改编自乔纳森·雷蒙德(Jonathan Raymond)的原著小说。两人合作撰写影片剧本。这些发生在俄勒冈附近的、分属不同时代的故事,从文字不断幻化为影像。

《第一头牛》对原著小说进行了非常大幅度的改变。乔纳森·雷蒙德在《The Half-Life》里并没有提及这头被带到这个西太平洋贸易站土地的牛。影片也几乎取消了女性角色,这在男性主宰的西部片世界里不算罕见。影片在人物塑造方面的革新之处在于,不仅颠覆了白人男性粗犷和阳刚的刻板印象,而且增加了一个有趣的华人移民形象。

Cookie几乎做了所有女人要做的事情,他做饭、扫地、清理桌面、在河边洗衣服、做针线活、采花装点屋内,甚至在酒馆里被人吩咐照看婴儿。与此同时,雷查德为Cookie设计了多场和动物互动的戏份。Cookie会温柔地帮一只肚皮朝天的爬行动物翻身,同时他不忍心追捕一只松鼠,而他每次挤奶时都会先抚摸母牛,再跟她说些悄悄话。

即使在雷查德自己的前作里,在动物身上寄托情感,往往是女性人物。Cookie带着阴柔气质,他注定无法融入当地粗鄙的白人男性群体,而从中国远道而来的King-Lu虽然也有同胞来此,但他北方人的身份让他在一众广东移民中无法得到欢迎。

两人的友谊之所以能够建立,不仅仅他们都无法适应当地环境,一种共通的疏离感反倒将他们联结在一起,而且他们在性格和生活习性上都达成了很好的互补。King-Lu是雷查德第一个非白人主角,一个神秘的东方来客。与温顺的Cookie相比,King-Lu显得更具冒险精神。他的主意和小算盘比Cookie要多得多,行动上也更为敏捷。如果不是King-Lu打起做油饼生意的念头,耳根子软的Cookie便不会和他一起去偷奶,也就不会在东窗事发后陷入困境。

雷查德非常细致地展现着两人相处的细节。没有太多的言语倾诉,Cookie和King-Lu在互相了解彼此的身世后,基本开始了过日子、做生意和攒路费的日子。从Cookie第一次来到King-Lu的小木屋开始,Cookie闲不住地打扫房屋,而窗外的King-Lu则正在劈着柴火。他们去集市售卖,Cookie负责制作油面包,King-Lu则承担挑担子和收钱交货等体力活。前者主内,操持生活;后者主外,掌控大局。面对重复劳动和生活琐事里,Cookie和King-Lu相互陪伴。

《昨日欢愉》剧照

一定程度上,《第一头牛》里的男性友谊没有《昨日欢愉》(Old Joy, 2006)里那么隐晦和多义,但又更为非比寻常。它展现的是两个陌生人如何建立珍贵的连结并进一步维护和确证了这个特殊时期的感情,而后者讲述的则是两个曾经的朋友在一次短途旅行的过程中,残忍地发现他们无法再诚心相待,彼此相差甚远的生活轨迹已经不允许他们重拾所谓的友谊。

《第一头牛》或许是雷查德到目前为止最让人暖心的电影,她肯定了一种我们未曾见过的男性情感关系,而这种关系很难用友谊一词来狭义地概括。而直到最后,我们只能通过部分线索来判断一种极为可能的结局。雷蒙德含蓄地保留了一个透明的幻想空间,在时空的缝隙里,更好的结局或许还能存在着。在《第一头牛》之前,我们从雷查德的片子里,获得的更多是一种夹杂着些许乐观的失落,有限的温暖人情被稀释在不容乐观的经济萧条大环境下,人们或行进在一次充满危机的路途中,或挣扎于难以改变的现实状况里。

《米克的近路》剧照

一次意外便会颠覆之前的所有努力,特别是对于漂流在未知旅程中的人们。就像《米克的近路》临结尾时,一架货车(wagon)跌进盆地,一个移动的家分崩离析,一队人马陷入更深的信任危机和生存难关。在《第一头牛》里,Cookie和King-lu深夜偷奶的事实败露之后,两人在逃跑过程中走失。他们在共居的小屋重新见面时,这个两人曾经栖身的居所,被英国商人的手下给破坏得不堪入目。他们被迫迁移,而对未来的计划赶不上突如其来的变化。

但无论如何,意外的发生不会改变雷查德的影片节奏,既然每分每秒都是等长的,那么危机事件也需要足够的时间发生和发展。和《米克的近路》一样,《第一头牛》也是反高潮的。意外是日常的一部分,所以主人公们会碰巧找到可能的出路,也会不断遇到未知的困难,或者陷入进退两难的危险境况。

雷查德鲜明的个人风格不仅让接连不断的意外变成了日常生活的必经过程,也让种族间的共存关系成为片中人物所处环境的组成部分。印第安原住民、英国殖民者、中国移民、并未现身的俄罗斯人,没有骇人的仇视、排斥或者是激烈的肢体冲突,但这也不意味着他们彼此间相安无事。《第一头牛》不乏笑点,而这些让人不禁捧腹的幽默瞬间大抵基于不同种族间的语言差异和文化隔膜。

在King-Lu向原住民借小舟回家时,一个奇妙的场景发生了:两人好像在拿类似的语言交流,但显然他们无法理解对方的意图,没有字幕提示观众他们究竟都在说些什么,我们只能看到两人一边说话一边用肢体比划。这个笨拙而有些尴尬的插曲,其实是一个对影片主题很好的注脚。人如何在陌生的环境求得生存?该怎么寻求和对待他人的帮助?最重要的是,人与人关系的建立究竟依靠什么?而对于银幕之外的观众,这一幕同样提出了问题。我们需要通过语言来理解他们嘛?面对一场看似失败的沟通时,我们该如何反应?雷查德给出的答案是 —— 原住民划着船,船上坐着要回去找到Cookie的King-Lu。

《昨日欢愉》剧照

自第二部长片《昨日欢愉》以来,凯莉·雷查德一直保持着每两到三年推出一部新作的频率。她坚守着标志性的现实主义手法,站在美国梦的反面,朴素但是精妙地呈现边缘小人物、被历史书写遗忘的失败者,和他们那些令人唏嘘不已的遭遇。但当她试图用一部电影覆盖更多的议题,进行更复杂和全面的人类关系探讨时,一个必然的结果就是她的电影越来越长了。两个小时的《第一头牛》,是雷查德迄今作品序列里最长的一部。

深焦DeepFocus
作者深焦DeepFocus
996日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

深焦DeepFocus的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端