“在大城市拼到四十岁，就回老家去！”

“在大城市拼到了四十岁，我就回老家去！”

大概十来年前吧，我听过不止一个朋友这么说。自然，我也有若朋友，本身就是大城市土著，那么，“拼到四十岁，我就退休！”

那时我还在上海，离无锡一个小时不到的车程，想回家时，抬腿就能走。我也的确每隔两周回一次家，过个周末。吃吃馄饨汤包羊肉汤，陪爸妈去公园散步遛遛狗。

现在想起来，那时家里住的地方也够，无锡消费还便宜；我完全可以就住在无锡不动，反正也是写东西，不拘地点的。何必还要回上海呢？

大概是习惯了“我在上海有一个家”的概念，总寻思着“我已经独立了，不能老赖在家里了”。

和朋友们聊起来，还有个共同的心得，即：

“在老家待着，太舒服了，很容易就懈怠了！”

回过老家的诸位，一定有类似心得。比如同样是打开笔记本做事，在老家和在办公室，感觉是截然不同的，动力也不同。

在大城市自己的出租屋里做事，叫一份外卖或自己做一份泡面；在老家，也许妈就敲敲门，递进来一碗卧了溏心荷包蛋的挂面来——后者温馨得多，但久而久之，也更容易让心志放松。

人一旦开始思考“不如就回去吧”，就很容易一路被温柔乡牵绊着，想回去了。

可是按照我的观察，我的每个“到40岁就回老家/退休”的朋友，好像越接近40岁，就越没法退休。

——大城市收入高，但消费也高；攒不到自己想攒的数目啊。

——已经买房了，还得还房贷；辛辛苦苦这么多年，放弃了多可惜。

——孩子上学怎么办？老婆的工作也是好容易到这个职位了。

——大城市医疗条件还好些，老家人看病反而要来大城市，还亏自己现在在大城市，找得到人，说得上话。

等等，等等，等等。

波德莱尔说19世纪的巴黎是一个巨大的沼泽，当然只是个比方。但大城市的明与暗就在于此：

它汇聚一切美好与琐碎，凭空创造出无限需求。最后，人很容易会忘记来大城市，最初是为了什么，而开始有了更多更散碎的目标。

当然这样也不坏。

毕竟少年时的梦想，许多纯真但无知。“挣够钱就回老家”，许多时候是没见过世面的谵妄。成年人的欲望，更加深思熟虑一点。

见过了世界之后，觉得老家其实也没那么完美，这也不奇怪。

人活到后来，难免牵绊更多：世上大多数东西都不是免费得来的。到手的时候，牵绊自然产生。已付出的一切就是沉没成本。

所以待得越久，就越不容易走。终于与大城市同化了，成为其中的一部分。

这大概是许多在大城市度过青年时光的人们，共同的命运吧？

回老家≈回到童年，少忧虑，更熟悉，需求更少，但乐趣也会更少。

大城市≈成年生活，多烦恼，更紧张，需求更复杂，但乐趣也会更多。

人是在大城市有了立足之处，回老家时才会开心；如果在大城市事业有成，回老家时才更开心；反过来，如果是灰溜溜地被赶回老家，心情又是两样。

说来说去，无非是有没有选择权的区别。

这也是许多青年在大城市拼命，以老家为理想的妙处：

老家是个永远的备选项，永远在等你回去。人只要有得选，就会觉得还有条活路。

类似于，知道冰箱里还有鱼翅海参，那吃白菜也挺开心；但如果冰箱里空空如也，吃白菜就会格外委屈。

我有个上海朋友，时不常念叨：就想回乡下老家阁楼上待三个小时，捧着旧漫画看，吃五香豆。

我说：现在在家里，拿个躺椅，举个pad，吃五香豆看漫画，也可以的呀。

朋友摇头，说少了点氛围——要有老樟脑、五斗橱、楼下面做红烧鱼香味、手里拿着五香豆、隔壁半导体在播评弹，这种氛围下面看老漫画，才开心。

许多时候，我们理想中的桃源乡，其实与我们记忆中的氛围息息相关。

所谓老家，其实很多时候是个氛围。老家的床不一定睡着更舒服，老家的饮食不一定真的更香，只是更熟悉，更能让人获得安全感。最重要的是，随时能回去。

所以老家作为一个理想的归去处，很好；真待久了，又未必让人开心了，又想去远方了，去其他理想的所在了。

作为一个居无定所、经常到处走的自由职业者，我的感觉是：

人们向往的某处“去了就烦恼全消”的地方，无论是心仪的远方或是温暖的老家，真的去了，待一段时间，就又想移动了。

人总是这样：自己不在的那个地方，才是最好的。

大概，人最喜欢的，不是某个地方，而是希望有得选，讨厌没得选。只要有得选，蹲在原地不动，都会很开心。

所以重点不在于老家还是大城市，重点在于有没有选择权。

大概，这才是多数现代大城市年轻人的苦乐之源吧？