我的「无用」台湾好友

柏拉图看世界 2019-09-25 18:17:49

齐柏林有张温文尔雅的脸,戴着书生气的眼镜,有中年人的稳重和温和。

第一次见他是在《一席》的讲座里,他拍了一部纪录片,一个半小时的画面全是用直升飞机航拍的台湾大地,几乎没有人物。纪录片的监制是侯孝贤,旁白则是吴念真。

再次看到他的名字是在一则新闻上:「事业未竟台湾纪录片导演齐柏林坠机罹难」。坠机时齐柏林正在进行《看见台湾2》的取景和筹备。那时《看见台湾》已是台湾票房最高的纪录片,也是当年金马奖最佳纪录片。

不争不抢、却内心笃定,一边做着世俗看来「无用」的工作,一边又有改变社会的使命感。透过齐柏林,好像总能重新「看见」在台湾的好朋友们。

齐柏林参加《一席》的讲座

《看见台湾》


小榆

小榆是我在台湾认识的第一个朋友,学校派给交换生适应生活「小保姆」,说是小保姆,其实只是个同班同学。

小榆长着一张很酷、不甜、偶尔还很臭的脸。只有偶尔说出「不要酱啦~」时,才想起她也是货真价实的台湾女孩子。第一次在机场看见小榆时,她正脸臭臭地盯着出口,和我想象中的甜美台妹相差太远。她看到我时眼睛笑成一条线,大喊「你好ho!」时,有种反差萌。

小榆身上有种对世界不屑一顾的特立独行。上课时,遇到老师讲课沉闷、对着PPT照念,小榆直接对老师臭脸。遇到大放厥词的老师,她甚至会直接走出教室:「老师讲课这么无聊,我都付学费牺牲了金钱,难道还要牺牲时间?」

在台湾时,我正陷入人生第一次大纠结:毕业后要工作还是读研。小榆早就决定毕业后去美国gap一年,想修法语:

「不念商科啊?」我问。

「为什么?我只想念法语啊!」小榆对我问题很吃惊。我突然觉得自己俗气得要死,便讪讪结束了对话。

小榆很喜欢语言,心愿是学会10门外语,她知道我喜欢普罗旺斯的向日葵,又会粤语,常拉着我交换语言,我教她粤语,她教我法语。无奈她常要打工我常要旅行,语言交换进行两次后就草草束了。

离开台湾前,小榆送了我一本法文书,里面夹着一张纸条「希望你能用法语见到充满向日葵的普罗旺斯喔~」

我觉得那是在台湾收到过最好的礼物。

了解更多 Needle 季节限定花束


阿宝

阿宝是宿舍里的学生干部,是个女孩子,却长着张帅气的脸。

那时我羞于社交,同时有学生活动只会影响学习的错觉。但阿宝总热情地带我融入台湾学生的活动里。台湾人对只出现一个学期的交换生总是充满好奇,每次在课堂或活动,老师都要求我向全班同学做自我介绍,遇到关于中国内地的内容,也常被点名回答问题。对当时害羞的我是种压力。

毕竟出发前辅导员不断叮嘱:「不要讨论政治问题」。我羞于表达想法,也害怕观点不同造成的冲突,但阿宝总对我说不要紧:

「无论你持什么观点,你还是你啊。」

阿宝是我见过最用功的台湾学生,但偶尔也会说「那么用功念书不知为了什么」。那时,学期末的圣诞晚会和期末考撞期,阿宝常在复习后,回到宿舍熬夜到凌晨准备圣诞活动,除了备考,她还要开会、买材料、做圣诞老人的服饰。

「不累吗?」有天晚上2点,我在宿舍碰到还在为圣诞活动赶工的阿宝。

「累啊,可是真的很想做好!对这栋楼的毕业生来讲,可能是最后一年的圣诞晚会了。」阿宝很认真地说。

圣诞那晚,楼里的学生穿着cosplay服饰,唱歌、表演、玩游戏,阿宝在台下看着大家的表演,笑得很灿烂。其实宿舍的舞台灯光不太好,但阿宝整个人似乎都在发光。

毕业后我和阿宝没怎么联系,只知道她研究所毕业后没有找工作,而是选择到美国黄石公园working holiday,常在社交平台上分享的是端餐盘、为游客指路、做tour guide,阿宝在照片上和不同国籍的游客合照,笑得非常灿烂。

有次阿宝来香港玩,说最近忙着找工作,有点迷失。不一会就换上笑容,指着身边的女孩子,向我介绍:「这是我女朋友,美莉。」

再后来,阿宝在facebook开了一个页面,更新她和美莉恋爱的日常,有些时候是分享她日常遇到的困惑,不知不觉有了2万的粉丝关注。台湾同性婚姻通过的那天,阿宝激动地把所有的头像都换成了彩虹旗。


有用的和没用的

关于台湾,总会想起很多人,或许是认识的朋友,或许擦肩而过的陌生人。例如喜欢骑着机车到北部海岸线去发呆的学长,例如把生活废物做成衣服进行展览的服装系同学,例如专注研究如何把雪糕做得美味,把学校雪糕做成台湾知名的食品系学生们。

我常觉得他们总有种特别的气质,像小榆和阿宝一样,如果用世俗的标准看,他们大概是做着「没用而荒废时光」的事。一个想读不怎么赚钱的语言系,一个即使研究所毕业,却去了working holiday,回来后又要重新工作。

在他们的定义里,想做的事不是毕业后找份好工作,成为所谓的「精英」。更多是一种对生活纯粹的探险,一边不断实践一边了解自己,累积了很多的故事。

用世俗的标准去判断,她们的行为大概是「没有规划且浪费时间」吧。但我时不时会羡慕他们的随性和坚持。小榆喜欢法语,每次说法语时整个眼神都熠熠生辉,阿宝喜欢旅游和探索,每次讲起在黄石公园的经历就眉飞色舞。

而我,好像没有这样的时刻很久了。

和台湾好友在绿岛捡星砂的时刻,是印象里最美好又无用的时光。

社会制度对人的塑造大概是多面的。在讲究服从的集体主义社会,我们很少反躬自身,也懒得追问自己喜欢什么。

我们习惯按照社会的规范追求,找寻社会设定的「成功」:读更好的大学、找更好的工作、买更大的房子、赚更多的钱、找一个更匹配的另一半、让下一代过更好的人生。于是每天沉浸在数字升跌、职位高低、前程起伏之上。

但是,我们喜欢吗?可能连自己都忽略了这个问题。

更自由的社会或许能孵化出更多样化的「成功」吧。在台湾,成功的标准好像很多样,可以是出入台北101里的高薪高职;可以在九份开一家咖啡厅,一边放《无眠》,一边看着客人发呆;也可以是在夜市里,炒出好吃的菜式,给客人满足。

有自身的探索,有明确的追求,凭着热爱再去努力,也是一种成功吧?


「就是现在」

在台湾,常能感受到一种「活在当下的生活感」,像小榆和阿宝为了兴趣、热爱去工作,像齐柏林导演一样为了记录台湾大地的美丽和哀愁,即使是夜市的摊主,都善良、好客,认真对待自己的工作,为的不是未来,而是当下的充实。他们做的事,总既有脚踏实地的努力,又有抬头望星空的浪漫。

一个地区怎样,应该不止是那些空泛的经济指标,还要看看那里的每一个人,他们生活的追求如何、他们生活的质量怎样,他们的内心是不是丰盈而充实。

阿宝曾经在fb上分享过一段话,「从宇宙起源到最后一个黑洞消失的过程中,生命只有百分之千亿之千亿分之千一的可能性,所以宇宙最惊人的奇迹不是恒星,不是行星,也不是星系,甚至根本不是一个物质,而是时间里的一瞬间。而那个瞬间,就是现在。」

「就是现在」。

努力又热爱地活在的当下每一个他们,就是我所看见的台湾。

(文章图片来源于网络)

柏拉图看世界
作者柏拉图看世界
126日记 8相册

全部回应 0 条

添加回应

柏拉图看世界的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端