一个人的巅峰年龄是几岁?

张佳玮 2019-09-02 18:55:38

人的巅峰年纪,该是多大呢?

如果按日本少年漫画的逻辑,大概就是高中生吧——毕竟好多高中生就随意制造各色人类极限,高中毕业就人生巅峰,扬名立万、抱得美人归了。 如果按金庸小说的逻辑,大概是二十来岁吧?——除了杨过、萧峰等少数年过三旬的,或者如韦爵爷这样注定有历史任务要完成的传说,金庸小说大多数男主角也就二十来岁,就结束一段传奇了。 《冰与火之歌》里,大家年纪普遍小。奈德过世时(我剧透了吗)不过三十五岁;罗柏遭遇血色婚礼时不过十七八岁。到了剧里,年纪稍微改了改。雪诺一脸胡子拉渣,还满腹心事,很难让人相信到大结局时他应该还不过二十。

热血小说的确忌讳年龄太大。《三剑客》里,达达尼昂不过二十来的,他的三个哥们里,背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯,不过三十岁。《基督山伯爵》结尾,主角自己已经觉得老了,配不上年少的海蒂了——那年他该是四十三岁而已。 大概,是因为读者需要代入感吧? 村上春树的小说主角,多是三十来岁——哪怕他自己年过六旬了,主角依然如此:三十来岁,独居、喝酒、听音乐、读书、看电影,也许养猫。

当然也有大的。 《如龙》系列游戏,因为主角出生于1968年没法改,题材又是日本极道这种“被时代抛弃”的基调,所以很多主要人物都是三十多四十来岁,衣冠楚楚,出入夜店、棒球练习场、咖啡馆都了无挂碍的日本大叔。 《深夜食堂》,看过漫画原著的大概会注意到,里头五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事,俯拾皆是——大概因为作者自己开始画漫画时已年近五旬之故? 我猜是因为,日本步入老龄化社会了的缘故:大家的恋爱,也都越谈越老了?老年人的爱情也热热闹闹成为主流了?所以说,到底几岁才是人生巅峰呢?

以前的时代,平均寿命短,所以人也成熟得早。 十来岁成婚生子的所在多有。《红楼梦》里,王熙凤二十来岁,已经是当家少妇的身份了。 苏轼“老夫聊发少年狂”时,还不到四十岁。朱自清先生沉重苍凉的《背影》时,自己不到三十岁。

我觉得也和营养短缺有关。古代人营养和医疗条件差,所以人生七十古来稀,年纪大一点,身体就有问题。苏轼四十来岁,已经要“倚杖听江声”了。但即便是上古年代,巅峰年龄也有的说。

古希腊是最崇尚身体健美的时候了,斯巴达是最尚武的城邦了,但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般过三十岁才娶妻生子,兵役从二十岁服到六十岁,两个国王以下的长老会议,需要六十岁以上公民方可入选。 大概不同的年龄,长处也不同:少年适合上阵打仗,老年适合运筹帷幄,三十来岁生孩子最好——这还是公元前的观念。

体育爱好者自然也懂的。足球,早年如1980年代,球员到30岁,算是要下滑了;但现代营养条件与训练条件下,33的C罗、32岁的梅西,那还活蹦乱跳呢。传统上巴西天才球员,许多到30岁就开始下滑——不是伤病,而是自己作的。而30岁对老牌德国球员而言,才是辉煌的起点而已。马特乌斯他老人家跟我说,“我比贝肯鲍尔那时代每场多跑两公里,克罗斯比我那时代每场多跑两公里。”就这意思。

网球,以前打到三十岁算老将,而现在德约科维奇32岁了还是小德,纳豆33岁,费德勒更38岁了。还把持着天下呢。篮球,在1980年代,打十二三年,到33岁上下退役是标配,现在打了十六七年甚至二十年往上的都有。橄榄球,法弗当年打到40岁大家都惊叹,现在布雷迪眼看着退休遥遥无期,打到45岁也没人会诧异。

在最吃身体的体育领域,大家都在越撑越久呢。 何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢?

刨掉某些“古人比现在更健康”的玄学,实实在在地说:现代人摄入蛋白质,远胜过古代。平均寿命提高,依赖体力更少,则巅峰年龄,也该更推后才是。 村上春树有个小说《游泳池畔》,里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老(他自己也承认)。然而因为保持锻炼,身体爆发力虽不及少年时,持久力却还要好些。而且到35岁,他经济也优裕了,见识也广了,只要身体还成,理论上,35岁比20岁时,要好得多了。

还是举个体育的例子。 众所周知,竞技体育是个用运动能力兑换技艺与经验的领域。大多数天才的运动能力随时间流逝,而经验技术日益增长。此消彼长之间,如果身体先垮了,那就是早衰;如果技艺大成时,身体还能保持巅峰,那就是老而弥辣。乔丹35岁完成后三连冠。费德勒36岁巅峰重开。齐达内34岁拿世界杯金球奖带队进世界杯决赛。C罗身体不老而终结技还在提升。天勾38岁还能拿总决赛MVP。勒布朗2018年夏天33岁半打出生涯最漂亮的季后赛进攻表现。 理论上,人年少时,除了年轻体力好,其实一无所有。奔忙,赚钱,成长。用青春换取一切。 到了某个年纪,不说不惑、从心所欲吧,至少能够自持了。许多人早早地感叹老了,其实大大地未必:保持好身体,巅峰期还早得很呢。

阿部宽和夏川结衣有部剧《不能结婚的男人》,里头男主角是个虚构的典型人物:四十岁了,有钱,有事业,虽然孤僻且偏执,但自己生活得有滋有味。喝酒、吃肉、听音乐、看宅电视剧。身体保持得也还行。女主角也是类似年龄,自得其乐看漫画、打小钢珠,平时当医生,自由自在。

我自己工作时,偶尔会遇到些年龄相仿的女士。有时候聊起来,自然会感叹老了老了不行了。但真让她们回到20岁时青春年少但懵懂未知而且没啥消费能力的时代,她们好像也不太乐意——实际上,她们中间颇有几位,事业有成、手头宽裕后,用自己的魅力哄得小男朋友们团团转,于是自得其乐。其中一位编剧老师常跟我念叨: “年轻时没啥好处,就是能靠年轻的脸,跟男朋友要这要那;现在自己有点钱了,人又没变成老丑八怪,可以用钱给自己买这买那,还能给男朋友买这买那,这才开心对不对?” 还真是。

刘邦四十七岁开始闹事。刘备在差不多相同的岁数刚遇到诸葛亮。李靖在五十岁那年才为李世民正经做点啥。我们敬爱的总理七十四岁还在玩弄基辛格促成太平洋两岸的握手,总设计师的巅峰岁月都是七十多开始的,年近九十还南下画了一个改变时代的圈。 这么说有点偏激,但大凡强调二十来岁是巅峰年纪,三十来岁是人生下半场的,除非那是个拼体力的活儿,否则就是在渲染焦虑。

按照现有的人类营养摄入和医疗条件,人生很长。别着急觉得自己老了,巅峰期过了——老这种事,等真来了的时候再考虑好了。

王小波写出那些最有趣的小说时,人其实也四十多了,但我们不太会觉得,因为他的心一直挺活泼。《红拂夜奔》里,他说李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时,才一瞬间变老了。 是的,老更多是种心理状态。

日本史上浮世绘第一人葛饰北斋,六十三岁到七十一岁之间收罗素材,七十四岁画出《富岳百景》。 “说实在的,我七十岁之前所画过的东西,都不怎么样,也不值得一提。我想,我还得继续努力,才能在一百岁的时候,画出一些比较了不起的东西。” 到他年近九十,将要过世时,还说呢: “我多希望自己还能再活多五年,如此我才能尝试成为一个真正的画家。”所以了。

世上没有最巅峰的年纪,只有年龄所得与所失的落差。 之前举了体育的例子:年龄增长,球员获得经验与技术,身体退步。只要经验与技术增长得快,而身体退步慢,那球员巅峰期能延续得很长——参考乔丹,参考费德勒。

人当然无法抵抗生理规律,但具体看怎么分。体操运动员巅峰期是十几二十岁,足球运动员三十岁前后正当年,高尔夫球手可以打到四五十岁,国际象棋大师的年纪那就更远了,托尔斯泰三十六岁折腾《战争与和平》,苏轼在黄州时是四十来岁,巴赫一般评价最好的作品在四十岁往后,海顿的巅峰期一般被认为到花甲了。

一个年纪有一个年纪适合做的事吧。齐达内34岁退役时,谁会知道十几年后,带皇马拿欧冠三连冠才是他人生第二春呢?

所以咯:在汲取经验、技艺与经济自由的同时,尽量减缓自己生理上的退步——简单说,变得更聪明更有钱,同时身体也别弄得太差——你就能一直推迟延长自己的巅峰岁月啦!

人只有在服老放弃、真觉得自己老了的时候,那才是真正老了。

张佳玮
作者张佳玮
840日记 14相册

全部回应 1 条

添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端