黄晓明这个骡子

谈资 2019-08-30 10:45:39

2017年,易立竞采访黄晓明。

“如果把你比作动物的话,你觉得自己像什么?”黄晓明的回答听起来有些沮丧。“我希望自己是匹马,或者是头狼,但我觉得自己现在更像个骡子。”

一语成谶,像极了他现在的处境。一只蒙了眼的骡子,以为自己是在前进,结果只是狼狈地围着磨盘打转。周围的人,讪笑他讥讽他,他还以为是鼓励,转得更起劲了。

黄晓明因为《中餐厅》的表现被嘲了快一个月,但他一直置若罔闻,微博照常发电影宣传搞粉丝抽奖。好友赵薇帮他解围,晒了两张合影出来,想要平息观众的怒气。

黄晓明也很爽快的转发,还不忘自黑,“你明学十级可以毕业了,希望我能提供更多快乐哈哈哈哈,成长的烦恼请听我的。”

他好像已经习惯了被人当做笑柄。不气恼,也不解释,就是规规矩矩地立正站好,挨骂也要摆出大度的样子。

只是这样的讨好,也不会换来更多的好感。在他用“明学”自黑的微博下,依然是一浪高过一浪的声讨。“你要不别当店长了,下一季别来了。”“你提供的不是快乐,是恼火。”“能有点自知之明吗?”

这与黄晓明在《中餐厅》呈现出来的问题,其实是一样的。

一,他总是听不到或者听不懂别人反馈的意见。

王俊凯跟他说,海鲜市场每天早上八九点就卖完了,黄晓明说那这样好了,以防万一,我们还是九点出发吧。

林大厨说我需要知道A套餐有几套,B有几套,黄晓明说我,不管有几套,你全部做完。

大家都觉得,做套餐太耗时耗力,全部提前备好,冰箱也是不够的,黄晓明一句买买买,就截断了所有人的建议。虽然他总说是我的错,但是到底错在哪里,他从来没有修正过。

二,很难看到黄晓明真实的情绪流露。

这一季的《中餐厅》确实很恼火,没有启动资金,成员彼此不熟悉,营业额要求还特别高。每个人都难免有脆弱的瞬间。

秦海璐忍不住吼了实习生,事后又懊悔得哭了。林大厨听到有顾客说自己的菜难吃,脸色突然凝重,偷偷擦泪。杨紫和王俊凯累了气了,也会露出失望或疲惫的表情。

这都是一个正常人的情绪流露,观众能理解。

只有黄晓明,看不出喜怒哀乐。他总是语气淡定地跟每个人说话,但又不经意会给人某种压力。他似乎也有不满的时候,但不会直接表露出来,脸上挂着微笑,眼珠转来转去。

这很容易让人觉得他虚伪,且没有诚意。

要说黄晓明这个人本质有多么坏,仿佛也不见得。一开始他把大房间让给大家睡,买西瓜分给大家吃,杨紫受伤急着要送她去医院,动机总是好的。

只是这种好,像一种功业昭彰的好,做了什么就一定要显摆出来,然后像个孩子一样期待着大家“快来夸我快来夸我呀”。

相比之下,被大家夸奖的王俊凯,则是一种润物细无声的好,不会太张扬,但能让每个人都实实在在地感受到。这是一种更为稳重的为人处世。

一个四十岁的中年人,还不如一个二十岁的少年人成熟,看起来很不可思议。但回顾一下黄晓明的人生,会发现,他其实一直如此。

19岁的黄晓明考北电的时候,是老师崔新琴面试的他。崔老师问,黄晓明你能给我发一下脾气吗。黄晓明说,报告老师,我不会。

“你可以跟别人吵一架吗?”“报告老师,我妈妈说的,吵架不是好孩子。”

崔新琴无奈了,“我就想看到他有没有瞬间能调动自己情感的那种激情。晓明,你能逮一个蛐蛐行吗?”结果黄晓明说,青岛没有蛐蛐。

“蝴蝶总归有吧?”“蝴蝶在公园里才有呢。”“那你现在就在公园,你能逮个蝴蝶吗?”“报告老师,我腿不行。”

黄晓明确实也没说谎。在参加面试前,他就站在大马路边,一辆吉普车径直碾过他的脚背。过了很久,他才感觉到痛。

崔新琴形容黄晓明,“是一块漂亮的木头。”而黄晓明自己,把这种木然,理解为乖。“我的毛病就是太听话,乖到别人都不敢相信我了。”

黄晓明好几次都在采访里感叹过自己的“乖”。他从小就被保护得很好,也很听话乖巧。来北电报名的时候,家里七个人来送他上学、同学都惊呆了,跑去跟班主任崔新琴打小报告。

那时候全班女生都觉得陈坤更帅,冷冷的,还很有个性。陈坤在学校活动上唱《过火》,班上女生在台下疯狂尖叫,陈坤还很生气,一拂手,“讨厌,走一边儿去。”

黄晓明就断然说不出这种决绝的话,也很难拒绝那些狂热的掌声。鲁豫就记得曾经做一个活动,每个人都要在一个板上签名,旁边的记者就会呼唤明星转过身来拍照。“晓明特别逗,正在板上签字呢,啪的一转头,在转的一瞬间就完成了蜕变。”

面对镜头的黄晓明,会不自觉地摆出一套商业微笑,很规整很体面,也很无趣。史航对他的评价一针见血,“经常露出意味深长但又毫无意义的微笑。”

在2008年之前,黄晓明的人生都挺顺的。《大汉天子》《上海滩》《神雕侠侣》几部作品的反响都还不错,又赶上了内地第一波偶像小生的热潮,当时陈坤、刘烨、陆毅、黄晓明被并称为四大小生,地位就跟现在的归国四子差不多吧。

“人到了一定高度,你做什么都会有很多人来说,你做的很好啊,很不错啊。明明我知道这句词唱得很别扭,还录了两次,他们都说嗯,挺好的,没有什么不好。”

多年后,黄晓明回忆自己唱出“闹太套”的情形,还是有些难以释怀。当时并没有人告诉他,你这句唱得有问题。

也是从那时候开始,黄晓明从偶像小生,渐渐变成了油腻代表。一部唐伯虎,一部鹿鼎记,耗光了他演戏攒起来的路人缘。加上广告活动里的各种浮夸表现,他也成了第一波网络群嘲的明星。

有两年,他被骂得很抑郁。走在路上,感觉到别人都是用异样的眼光在看自己,像刀子一样扎自己。甚至觉得狗看自己的眼光都是讽刺的。

但他也能忍。跟《中国合伙人》里的成冬青一样,黄晓明觉得自己是个耐性很好的人,“很能忍,特别倔,能够低下头把自己低到尘埃里。我是一个可以把自己放得很低很低很低的人。”

放得很低也不等于就不会难受。

《中国合伙人》里,成冬青有一段痛哭的戏,他对最好的朋友说,“我知道在你心里,我从来都是一个傻逼”。朋友都跟他分道扬镳,成冬青一个人对着空荡荡的喜宴桌,哭了。即使导演陈可辛喊了Cut,黄晓明还埋在桌前哭了很久。

在来北京上学之前,母亲一直是黄晓明的保护伞,恨不能帮他把人生所有困难都挡在门外。

排毕业大戏《北京人》,黄晓明有一段念离婚声明的戏。见惯了父母恩爱的黄晓明。演不出这个感受,排了几遍,老师崔新琴都不满意。

正在琢磨的时候,崔新琴突然看到一个黑影从台下窜到台上去了。学生都急了,“崔老师,(黄晓明)他妈都上去给他演戏了,您还不管吗?”

在北电读书的时候,班主任崔新琴也相当于黄晓明的半个妈。《大汉天子》是崔妈妈推荐他去的,感情遇到不如意也是找崔妈妈倾述。

2007年黄晓明第一次上《鲁豫有约》,崔老师也在场外盯着。黄晓明说了一句,“我妈说了,大不了你就回青岛,大不了做个电视台主持人。”

这话没有太顾忌到旁边主持人鲁豫的感受。“大不了做个电视台主持人?”还是崔新琴连忙出来帮他圆场,“晓明最大的愿望就是做主持,他没有丝毫这种轻重之分。”

后来同学赵薇成名了,赵薇也成了黄晓明圈内的知己。一二季《中餐厅》的时候,黄晓明全是围着赵薇打转,只要他不做店长不做决策,就岁月静好。

第三季,赵薇一走,他就仿佛失去了主心骨。遇到问题,只会大包大揽,却毫无改进,连做简单的柠檬水都要打电话问赵薇一句,“我可不可以放柚子进去?”

黄晓明似乎总需要一位强有力的女性来支撑他,他才可以很好地融入周围的环境。但这样无微不至的照顾与保护,也导致他很难独立成长,表达自我。他说什么做什么,都仿佛与周围的人有一道深深的隔阂。

霸道总裁梦,中年王子病,明明看起来那么幼稚,他一个人却深深沉浸其中。加上周围的人也都捧着他护着他,从来不说反对的话。导致他一上《中餐厅》这种需要协作和配合的节目,就彻底成了自说自话的裸体皇帝。

黄晓明自己也反省过,“我是一个40岁的躯壳,但是住着一个可能28岁的小朋友在里边。我依然还是对待这个世界的看法不够成熟。依然有一些靠激情靠幻想来生活,我永远活在自己给自己的一个幻想的空间里面。”

这话真是说得太对了。我总觉得看起来很外向的他,实际还是有一部分很封闭内向的自我从来没有释放出来过。越压抑,就越强烈,以致他无法敞开去聆听和真正接纳周围人的诉求,只是一味追随聚光灯,想要得到夸奖和肯定。

2016年,黄晓明带着母亲一起上了《旋风孝子》。最后一晚,母子俩躺在床上,因为公司经营的问题发生了分歧。

黄晓明希望妈妈不要再插手自己公司的事务,母亲就总觉得儿子会吃亏。“即使你四十岁了,也是没有经验的。你八十了有妈你也是小孩。”

在《立场》里,易立竞问了黄晓明一个特别犀利的问题,“是你不愿意撒手还是妈妈不愿意放开手呢?”

黄晓明没有直接回答这个问题,他只是说“我明明知道该怎么做,也会去征求妈妈的意见。最后妈妈上了心,就会操心到底。”

他人生最疯狂和开心的时刻,都停在了18岁考进电影学院的那么一段时间,远离父母,自己上学创业。“特别疯狂,把18岁前没干过的很多事都干了。”

2000年,黄晓明也在《网虫日记》里扮酷耍帅,但那时候并没有人觉得他油腻,只觉得他有点好笑,有点可爱。

现在的黄晓明,与其说是一块木头,不如说是一块箭靶。太多人把自己生活中讨厌的人投射到了他的身上。他像我的傻X老板,他像我的傻X同事,他像我的傻X前任。情绪的雪球越滚越大,也越砸越激烈。

而黄晓明呢,依旧蒙着眼,转着圈,坚信着12岁写下的话,“失败,爬起。再失败,再爬起!”

谈资
作者谈资
546日记 1相册

全部回应 14 条

查看更多回应(14) 添加回应

谈资的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端