曹德旺:领地

Antigone 2019-08-27 11:59:55

最近大家都在讨论《美国工厂》,我也蹭个热点把四年前的采访贴出来。

最近大家都在讨论《美国工厂》,我也蹭个热点把四年前的采访贴出来。

当初张卓把我发到福耀做了这个采访,采访结束老曹就坐上飞机去美国考察了,几个月后他将去见奥巴马(他自己说的)。当时我们谁都不信,但我回头就买了福耀的股票。在股灾中,这支股票表现得像老曹的性格一样稳重。(当然,其实我更希望老曹在婚外情的节点上选择真爱,后来那个数字主义钛合金人过得太不开心了。)

曹德旺:领地

采访、撰文:drunkdoggy 张卓

编辑:张卓

刊于《人物》2015.3

1.政商关系

2014年12月的一天,北大经济学院,曹德旺先生的自传《心若菩提》新书发布会。

坐在由恭敬的经济学家、出版社社长、前国务院新闻办公室主任等组成的嘉宾中间,曹德旺面无表情。68岁的他,头发染黑得一丝不苟,衣着与前一天接受《人物》记者采访时并无二致,只是衬衫外系上了领带。自始至终,他背脊挺直,目视前方,下垂的唇角紧绷着,仿佛与周遭格格不入,对汪洋般的赞誉声充耳不闻。

终于轮到曹德旺发言时,他缓缓站起身,拿起话筒,用一口难以辨认的带着浓重闽东口音的普通话对北大师生说:“我写这本书,是要告诉中国的中青年企业家,在中国怎么做企业。”他对台下的北大师生说,“我要告诉美国人,我们中国企业家不是骗子。”在回答发布会现场观众关于“中国的民营企业家不是‘进去了’,就是在‘进去’的路上”的看法时,曹德旺再次以他挂在嘴边的那句话作答:“我这么多年最自豪的是没给官员送过一块月饼。”

几天后,坐在他玻璃王国顶层的办公室里,他对《人物》记者坦言,“我写的其实就是政商关系”。“他们(地方官员)都怕我。”曹德旺说着,道德优越感从脸上浮现,“这种怕是在逐步斗争的过程中形成的。”“这种怕,其实就是尊敬。是我用人格换来的。”

2.统计学解决婚外情

“玻璃大王”曹德旺没有想到,自己奋斗一生,行善无数,然而在普罗大众中的知名度竟是用自己四十年前的那场婚外情换来的。在《人物》在昆仑饭店的顶层对曹德旺进行第一次采访时,记者小心地提起过这场婚外情,没想到,他毫不回避地大手一摆,说:“对,不就是交了个女朋友吗?交了就交了,我承认了。”

从上世纪70年代末起,曹德旺就是风险计算的高手了。

在那段广为流传的自述口吻的故事里,曹德旺也算性情中人。年轻时依父母之命娶了糟糠之妻,并没有什么感情,创业一开始又遇到了“真的爱情”,虽然各自有了家庭和后代,但他还是想要不顾一切跟“真爱”在一起,为此他给原配写了诀别信,原配也做好了离婚的准备。那还是上世纪70年代末,保守的社会氛围下,这场婚外情更显轰轰烈烈。

正在做最终决断的时刻,极度纠结的曹德旺做了一件让人匪夷所思的事情。他做了一项社会调查,选了100对有代表性的夫妻,工人、医生、干部……他“对能搜集到的婚姻样本进行统计分析比较,得出的结论是:没有一个家庭是绝对幸福的,即使他们被外人看做是天作之合。”

他推导出这样一个结论:“世界上有绝对的幸福吗?没有。所以也不会有绝对幸福的家庭,绝对完美的婚姻。”既然如此,“我认为我是不需要再去考虑什么换家庭的事情了,再换,就是换1000个照样也没有用啊。”

曹德旺想明白了,斩断情缘,回归家庭,从此成为理性主义的坚定信仰者。这件让他在多年后回忆起来依然伤感的事,成为他“人生中最大的转折”。从那时起他把全部热情投入事业之中,成为彻底的“钛合金人”。

几年前,王石的婚外情闹得沸沸扬扬,有好事者重拾关于曹德旺如何处理婚外情的那篇文章,两相比照,颇有高下立判之意,这意外地让很多人记住了曹德旺这个名字,并将这名字和“忠诚于家庭”“道德”“责任”联结在一起。事实上,促使曹德旺做出决断的直接动机,并非是道德伦理,而是基于数字统计之上的理性主义。

3、制造业者的世界本质是计算

要想在制造业这种艰苦的行业中胜出,只能仰赖于精确的成本计算、质量把控和风险计算。而具体到中国制造业,又要加上一条:对政府政策的预见和敏感。

曹德旺是为制造业而生的。他的世界是由数字和计算组成的,他的世界的本质就是计算。这位草根出身的民营企业家每天保持两个小时的阅读,商业杂志,内参报告,他就是从那些外人看来枯燥无味的数字和表格中做出自己的决策与判断。当与《人物》记者聊到为什么选择进军美国市场时,他立即口算了一笔账,在中国生产浮法玻璃一吨大约1700,在美国只要1300,再加上美国的能源很便宜,“电费,中国一度6毛钱,美国4.5美分,折合两毛多。天然气,(美国人)一立方气卖我0.11美元,7毛多。在中国他卖给我3.6元人民币。五倍的价格。”接着,他又花费了近半个小时的时间饶有兴致地向记者解释美国经济问题的根源,从劳资关系到政党关系,从财政政策到货币政策,从虚拟经济到制造业……而在回答他为何在2007年就预见到了2008年金融危机时,他精确地回忆起了自己在新闻联播上看到的一条人民币利率变动的新闻,立即算了一笔账。帐算清后,曹德旺做出决断:相继关停4条正在盈利的生产线。浮法玻璃经理黄中胜告诉记者,那是2007年,中国汽车工业空前发展,福耀赚得盆满钵满。曹德旺的决断在集团内部激起了前所未有的反对和言辞激烈的批评。到了2008年下半年,制造业进入寒冬,“事后证明,他总是对的。当断则断。这是曹德旺身上很明显的一点。”还有一次,曹德旺从几条政策与经济形势的新闻判断出人民币要升值。“当时,环保法出台了,劳动法出台了,公路法出台了,国外贸易摩擦增加,我立刻判断人民币要升值,劳动成本会增加”,曹德旺对记者说,自己立即做出了企业第二年的财务目标要调整的决策。

“曹德旺用财务来管控一切,用数据来管理企业。这是福耀很鲜明的企业文化,也是最科学的。”福耀集团财务总监左敏告诉记者,尽管身为经济学博士,在曹德旺面前他还是甘拜下风。“财务是统览全局的。这就是曹德旺的智慧。现在很多企业老板不懂财务,心中无数,曹德旺的心中都是数。你跟他说什么,他都是数据。大到全世界的GDP产量,小到福耀的成本,他都清清楚楚。因为清楚数据,他的反应速度很快。”

4、玻璃王国的数字信仰

在位于福建省福清市宏路镇的福耀玻璃集团总部,曹德旺又曾被下属们称为“曹特勒”。

玻璃厂区全部由曹德旺设计,他常常透过自己在顶层大如停车场的办公室玻璃俯瞰整个厂区,就像一位俯瞰疆土的帝王——最早一批跟随曹德旺创业的女工林红英记得,1987年,曹德旺刚将企业从家乡高山镇搬到这里时,每天天不亮他就会起床,开三个小时车来到工地,兴奋地巡视他的厂房,看机器设备、办公楼、研究中心一点点站起身来。而最早跟随曹德旺创业的老质检员林红英记得,那时的工地,坟场上的白骨还没清理干净。

如今,目力所及的浮法玻璃生产线,高高的烟囱24小时不间断地吐出白烟,硅砂进入熔炉,设备吐出玻璃,机械手臂们则捧起切割完整的玻璃。办公楼正前方的广场上,五彩旗幡在冷风中飞扬。美国、俄罗斯、日本、德国、法国、韩国……每“征服”一个国家,曹德旺便把一面国旗插在广场上。

这是曹德旺的领地,也是他的玻璃王国。玻璃王国的法律是数字,军队也是数字。

左敏记得,有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手间去谈话,他以为老板要加薪,没想到,曹指着抽水箱上的两卷卫生纸说:“一个马桶上放两卷卫生纸,你这个财务总管是不是该查查我们的财务是不是出问题了?”左敏于是彻查公司后勤物资账目,果然发现了问题。

曹德旺回忆,因为一个新加坡朋友的推荐,曹德旺很早就自学了会计学。由于对数字天生敏感,曹德旺对会计学一见钟情,如获至宝。那时候,他相信自己找到了保护财产、管理企业、把控全局的法门,但没料到这门枯燥的学科也会救他的命。

坐在昆仑饭店旋转餐厅自己最喜欢的包间里,讲起用会计学救命的陈年故事,曹德旺一脸得意。

1985年,在得知中国的汽车玻璃被日本企业垄断每块卖到两千块钱后,他决定筹建合资汽车玻璃厂。首次去芬兰考察时,他对一台设备入了迷,以至于回乡后“脑子里总是浮现出HTBS每40秒钟流出一片边窗玻璃,转而变成几百元钱”的画面。终于融资买下那台“印钞机”式的设备后,曹德旺的企业将一块汽车玻璃板的成本价压低到50元,以低于当时市场价的1500元销售,一年内就赚了2000多万。

1986年,“农村整党整风”运动烧到了他的家乡福清县高山镇,作为镇上唯一一家民营企业的大股东,罕见的有钱人,曹德旺被要求提供玻璃厂三年的账目。整个镇的人都在传曹德旺“有严重的经济问题”,要“被抓起来了”。“我又没做什么坏事,人家为什么抓我?我怕什么?”直到一位银行的朋友跑来告诉他“现在不需要有问题才抓人”,他才明白事情的严重性:自己可能会失去所有财产,还会有牢狱之灾。他找到当时的县委书记陈元春,请他在“审判”当天务必主持公正,不要任意安排罪名,书记答应了。第二天,曹德旺拿出自己复印的所有资料合同文件和全部单据,当晚分发给政府官员,针对贪污、破坏生产、挪用公款和毁灭证据四项“指控”,他从7点一口气演说到了10点,说到激动处,他大拍桌子,末了竖起中指,扬长而去。“我工作二十几年,见过无数干部,还没有一个有曹德旺这个水平,一个人坐在那里讲两三个小时竟然不用打稿,而且没办法辩驳,每一条都无懈可击。”陈元春对着一群干部总结说,“当然啦,也有缺点,怎么能把中指伸出来呢?他是个农民,我们要包容他。”

那一年,中国的乡镇企业倒了一半。毫发无损的曹德旺从此更加信仰会计学。在别人眼里,他是锱铢必较的铁算盘,而他深信,这算盘不仅用来计算财富,更可用来保命。“一些企业家很土,不懂得做账,不懂得保护自己”,曹德旺放慢语速,对《人物》记者一字一顿地说,“我经得起任何人对我的任何调查和推敲。我没有任何把柄抓在任何人手上。”会计学——曹德旺说,这是他的护身大法,保证了这位草根商人在40年瞬息万变的政策之中多次接受体制的审查并全身而退。

“我是被逼成富豪的。”曹德旺对记者坦白说。1993年,福耀玻璃上市,成为福建第一家上市公司。第一天上市收盘后,曹德旺算了一笔账,发现了自己成为富豪的事实。

曹德旺生逢其时。他发现商机、加速财富扩张版图之时,正值中国在外贸和内需两大双引擎的拉动下宏观经济展现前所未有的繁荣景象之际,自90年代末期,物美价廉的中国制造开始走向世界,制造业上升为国家战略,中国政府规定“在华生产汽车零部件国产化率必须达到40%”,曹德旺享有了这份红利,“运气就是我踩着时代的步伐不断地前进。”如今在中国,每三辆汽车有两辆配套福耀的玻璃;在全球,福耀玻璃装配在宾利、奔驰、宝马……几乎消费者熟悉的所有品牌车上。

“金钱就像大海里的鱼群”,曹德旺对记者打了个朴素的比方,“就算你是个好渔夫,打的鱼多到吃不完,都贮存起来,也会碰上天灾人祸”,他深知财富是流动无定的。如何守业?作为民营企业家,他既无政治资本,也不谙世故,即便他的哥哥曹德淦最高官至福建省副省长,他也从不敢动用这份关系,“否则要被人骂官商勾结了啊”。他对记者强调,他坚信,只有清白的人才能牢牢捍卫住产业。

具体到他所从事的玻璃制造业,清白被演绎为一种极端的对“透明”的信仰。福耀集团有首企业歌曲,名叫《透明的世界》,由曹德旺亲自作词,简单的几行歌词中“透明”这个词出现了多达19次。“纯洁的心灵,一片透明,伟大的事业,一片透明……为了一片透明,我们历尽艰辛。”左敏向记者重复这段歌词,说“这就是我们的企业文化”。

5、领地与尊严

与同代企业家相较,曹德旺没有原罪感,80年代便拥有了玻璃厂全部产权。多年的奋斗也令他拥有了强大的经济资本,他的玻璃王国每年为地方贡献5亿税收,相当于一个城市的农工业收入总和。这些都让他更加自信,多年来,他用近乎张扬的强硬捍卫着自己的财产:他靠一己之力打天下获得的企业,以及他作为一个乡镇民营企业家的尊严。

“没错,企业家在中国是弱势群体。”曹德旺对记者说。几次采访中,他几乎不需记者追问,便主动讲述起那些旧事。

有一年,与玻璃厂相邻的东张水库马上要决堤,公安局的人跑到他的公司门口挖隧道。曹德旺举着雨伞站在工厂门口,让大儿子曹晖“叫几十个工人过来”。“我跟工人讲,揍他,你揍他!今天,全县都在集中东张水库救险,你却跑到我面前来做这个事情,说我把你堵了”,“他妈的,你说东张水库都快要决堤了,跑到我门前挖我的隧道,干什么?他不就是敲诈我当初谈判的出钱没有给你付清楚吗?”曹德旺模仿当年气势汹汹的口气。

还有一次,玻璃厂区员工开的内部网吧被城管查收,他立刻打电话给福清县委书记,“我跟他讲,我们一年就几亿税给你……我的员工开的店铺,不要你的地,不交税的,是内部家属开的。你现在来了一帮人又搬我们电脑,你尽快派人,我已经警告他了,他再动的时候我要动武揍。”第二天,福清县组织各部门开会总结:那里曹德旺的领地,不要动。“总结得非常到位,这句话没有错。”和记者讲到这里,曹德旺加快了语速,“那就是曹德旺的领地。他们从此不敢怎样。”

几乎所有接受采访的昔日创业伙伴和朋友都提及了曹德旺的霸道,他也因此得罪了不少人。“原则性强,六亲不认”,财务总监左敏评价道。地方领导即便对他感到不快,也因为他的企业比较干净,没出过什么事情。

接受《人物》记者采访时,林红英回忆起80年代的一件往事。福清举办了有史以来的第一场国际赛事:龙舟赛,当地省体委领导提出让曹德旺拿5万块赞助费取得赛事的冠名权,后来省体委又找到了外商,通知曹不能冠名了,“颁奖礼上,曹德旺从礼仪小姐手中接过奖杯,在澳大利亚队队长准备接过奖杯的瞬间,将奖杯扔进了东张水库”。他觉得事关尊严。“我们都吓坏了,以为曹总这次惹了大麻烦,省里要处理他了。”林红英说,这件事后来上了福建省电视台新闻,她和同事们在恐惧中惶惶度日。然而随着夏天过去,曹德旺安然无恙。林红英听说,曹德旺按照省里的要求写了封检讨书,检讨自己有两个错误:一是发奖杯那天不该去,二是错误地认为自己身为福耀的总经理,应该以维护公司的利益为天职。

当然,这种强悍和强烈的尊严感也是天生的,由家族谱系中得来。64岁的高山镇老人协会会长曹代建还记得,曹德旺刚读初一便辍学的原因:教导处主任误会了曹德旺,跑到家里告状,曹德旺气不过,便趁教导主任如厕时往后者头上撒了一泡尿。后来,主任弄清楚原因,试图原谅曹德旺,曹却毅然选择了退学,原因是觉得自己“没脸再面对老师和学校了”,从此15岁便当起了放牛娃。

曹德旺的家族命运则更加跌宕。高山镇至今还流传着一出闵戏,讲的是曹家嫌贫爱富的故事,主人公是曹德旺的曾祖父,当时的福清首富。而有关曹德旺父亲如何从富商变为赤贫的故事则更为传奇。“曹德旺的父亲从日本创业回来,成为上海永安百货的大股东,战争时期,父亲带着他们一家人坐船回福建老家时,财产放在另一条货轮上,结果人回来了,船却沉了,家里变为赤贫,连饭都吃不上,那时候曹德旺才两岁。”头发斑白的福耀集团司机林师傅这样告诉《人物》记者。

由于早已不会种田,家中也没有成年劳力,曹家在高山镇倍受歧视。辍学后,曹德旺每天凌晨两点起床,帮父亲倒卖烟丝水果。从高山到福州,独自一人骑车100多公里,每趟30公斤,一次来回3天。早起的习惯就是在那时养成的。“我要出去闯”,曹德旺还记得自己成家后对母亲的信誓旦旦,“我不想老了和爸爸一样。”他记得,自己当时激动得有些颤栗,“声音大得自己都吓了一跳”。

6、孤独

曹德旺虔诚地秉持着制造业者的唯一信仰:整齐划一,24小时不停的玻璃生产线,“工人就守着他的机器不断地转,把我现金转到我的户头上去。”在他这个年纪,本可以安度晚年,在闽侯那座花了7000万建成的6000多平米的豪宅里悠然踱步,侍弄菜园,偶尔重拾烹饪的乐趣(他自称自己烧的红烧肉无人可及,说起煎牛排的经验则简直心醉神迷)。几年前,他从一线岗位“退休”,大儿子曹晖任福耀总裁,他惊讶的发现儿子居然花了十几亿从以色列买了5000台机器人回来。“由他去吧。我管不了那么多。他有他的道理。”

在林红英、曹代建和方仁钦这些几十年的老朋友眼中,曹德旺的性格这几年似乎变得平和了,而他的老员工左敏甚至开始用“可爱”来形容他。也许是功成名就,也许是年纪大了。一年春节,曹德旺请这些老朋友去他的豪宅做客,“很多很多的古字画,他收藏。地下酒窖存了几亿元的酒。茅台,上好的葡萄酒”,林红英比划着,“看得人眼花缭乱”。“他拿出特别定制的酒给我们喝,独一无二的。”那天,大家喝掉七八瓶“特别的酒”,“那些酒他一个人一辈子也喝不完,他收藏。”那天,最早与他签订玻璃厂合同的高山企业办主任方仁钦劝他“落叶归根”,曹德旺决定捐款4亿元,用于在家乡建造一座释道合一的寺庙(崇恩寺)和一所中学(德旺中学),在学校门口,按他的设计,青铜铸就的孔子雕像张开了怀抱,“拥抱世界”,曹德旺对记者得意地说,学校和寺庙在空间上几乎连为一体,这是他的“儒道释合一”的三位一体理想。在高山镇这片祖辈的领地上,曹德旺并无意炫耀财富,更像是在弥补往日的遗憾。

曹德旺拥有无尽的财富,他说,就算自己一年什么都不干,年底分红也能拿到1-2亿人民币,金钱在他只是数字而已,如今仍在打拼的动力早已“不是为自己个人拿多少钱,而是为企业想。”战胜过几场危机后,他开始一边聚财,一边散财。为富者应该奉献财富给社会,“我讲这些话你不一定相信,但是我确确实实是这样想的。”他笑着补充,“在洋人面前,特别要表现出对国家的忠诚和敬爱,他会更加敬爱你,你认为你颠三倒四讲那些废话,他会喜欢你啊?”

困境与迎战循环往复间,曹德旺成功了。但他似乎更愿意和记者坦白经历过的最深的胆怯和退缩。

他曾被《弘一大法师李叔同》迷住,反复看过三遍后,决定出家,那时1990年,他记得清楚,“李叔同39岁出家,他看透了。我44岁了,虽然生意做得不错,但每天都必须坚持工作16小时,每月出满勤,得到的不过是三餐果腹。每天晚饭一碗粥。”他用两手比划出一只小碗的形状,“太累了,太累了。有必要做那么辛苦吗?”事情因曹德旺去石竹山求签而收尾。和尚告诉他:“你有福报,但没佛缘。回去吧。”“那是我第四次在石竹山求签,也是最后一次。”曹德旺继续苦熬,“你不知道,制造业不是人做的。太苦了,想起来会哭”,他对记者吟起宋词,“问君能有几多愁,一江春水向东流。”大概是触动了心底不为人知的柔软,他忽然停下来,发出深长滞重的呼吸声。

12月的一天,凌晨四五点,曹德旺出现在福州某高尔夫球场。天还没亮,球童只好撑起眼皮迎接。“他总是四五点就来了,自己带着手电筒,满地找球。”打一场球,看着朝阳从地平线上蹦出来,他开车去上班,仍然是那个最早到公司的人。

那些年,打高尔夫成为官商社交的好节目。但多年来,曹德旺始终在有意识的远离政治。作为全国政协委员,他毫不避讳批评每年自己的提案形同虚设,“当然有反馈,但是坚决不执行”。他喜欢一个人打球,不跟位置比他高的人打球,怕别人说他“巴结”和“高攀”,“整天混在官员旁边也会惹人非议”;也不跟位置比他低的人打球,“省了他帮我买单的钱。”“打多少杆倒没有数,但是我都是打第一名,因为我都是一个人自己和自己比赛。”

“我不跟人家交往,因此我很孤独。”说完,他不好意思的笑了笑。尽管在实体经济普遍疲弱的2014年,福耀玻璃在1至9月份营收超过98亿人民币,税后净利润85.92亿(注:此处数字应有误,见留言)。一个不算确凿的消息是,奥巴马总统将在今年接见曹德旺,2015年美国经济重新启动发展制造业,曹被视为一个重要的合作伙伴,他继续扩大着自己的领地,春季前,曹德旺又为自己安排了一次赴美出差,时间一个月,照旧独来独往,“我坐飞机都是一个人。多一个人,又浪费一张机票钱。”


公众号:反抗时间

走遍现实,方成自我本身

Antigone
作者Antigone
71日记 21相册

全部回应 34 条

查看更多回应(34) 添加回应

Antigone的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端