20190819

最近清理磁盘，所以把之前存下来的钢炼FA草草温习了一遍删掉了。和印象里之前看的几遍感觉大有不同。

钢炼是部很神奇的作品，当初开播时原作还在连载，于是骨头社自创了一半多的剧情，甚至很多核心设定都是新凑的，没想到不但没像其他等原作的自创番一样扑街，反而口碑大盛，甚至得到原作者首肯为「故事的第二版本」。

2009年以钢炼FA的标题（海外叫钢炼brotherhood）二次动画化，这次是高度还原原作，结果口碑又爆。一部作品改编两次、出了两个迥异的故事、结果还都口碑爆棚，简直神奇。

钢炼是部标准「致郁番」，我记得高中时初看整个人都不好了，看完把圆盘借给舍友，结果给舍友也带得抑郁。钢炼FA相比之下柔和很多，好多在钢炼里惨烈便当的角色在FA里都HE了。

但是这次复习才发现，完全不是那么回事。

钢炼有一个基础设定，那就是炼金术的「等价交换」，1kg铁只能练成1kg铁制的东西，改变元素构成和质量都是不可能的，人体炼成更是禁忌，因为没有可以将亡魂换回的等价物，所以炼金术士要付出肉体的部分作为代价。

在这个基础设定背后有一个重要支撑，就是炼金术士的「门」，进行人体炼成会来到门前窥见世界的「真理」，从而得到无需炼成阵即可进行炼成的能力。

在钢炼中，这扇门的背面被设定为连接着现实世界（既观众所在的世界），而在钢炼FA中，门内的东西成了「一，全，既真理本身」。这个区别使得两个版本走上了截然不同的方向。

钢炼中，被驱逐到门的另一边的光之霍恩海姆意识到，等价交换远算不上世界的真理，因为进行炼成时除了物质等价，实际上还需要能量的参与。而门另一边世界的逝者的灵魂穿越门来到炼金的世界，成为让炼金术实现的能量（设定上门另一边的现实世界彼时正是经历人口锐减的二战时期）。意识到这一点的光之霍恩海姆、钢炼的老师、以及钢炼本身都努力不再依靠炼金术生活。

而在钢炼FA中，门背后的被具象化和人格化的「真理本身」，存在意义是「对一切狂妄自大的人给予正确的绝望」。

这是一个爹味很重的设定。

钢炼提出了「等价交换」，然后又亲手否定了它。它一边直视世界「并非可以精确讨价还价的事实」带来的绝望，同时也看见「付出代价进行交换的等式中存在着不确定因数X」所提供的可能性的期许。就像《玫瑰公主》的故事中最迟献上祝福的紫丁香仙女，她虽然无力对抗邪恶仙子施予公主的恶咒，却提供给众人一个可以期待的未来：「公主并非死去，而是陷入沉眠，直到真心爱慕之人献上亲吻」。

钢炼FA在另一方面则完全缺乏这种复杂性。钢炼FA的「真理本身」是将惩罚平等地施予每一个尝试挑战等价交换规则的人的，无论正邪善恶。想要获得自由与独立的瓶中小人被重新吸纳回「真理本身」；想要看见国家未来的上校失去双眼的视力；想要复活孩子的老师失去生育的子宫，想要救回弟弟的主角更是被夺走手足。

「别想挑战我，否则就被锤。」

钢炼FA中，主角最后以自身的门为代价换回了弟弟的肉身圆满结局，这是一种「我玩不过你所以我不玩了」的弃牌策略（实际上主角并未就此罢休，继续寻求使用炼金术的可能性呢）。也就是在这个游戏里，玩家永远没有可能取胜，唯一最优解只有及时止损。

前段时间的哪吒我一直没看，对于这类打民族主义旗号的作品我是不会去支持的，我还没傻到给自己坟头上拍土。一些影评人问，剔骨还父割肉还母哪里反抗父权了？

……

就这智商还写什么影评？

按照西方文学的解读，当然是俄狄浦斯式的（精神）弑父才是反抗父权，哪吒砍的是自己，算得什么本事？

可是这些家伙忘了，西方文学中的基本单元是个体，人物所遵循的规范是社会公约，通过弑父所要达成的是突破家庭模版（apple dont fall far from tree）实现个人成长；而在「君君臣臣父父子子」的中华文化叙事中，家庭不过是作为统治结构的末端所展开，儿子杀死了父亲，儿子就将成为父亲（宗族角色），仍然要受到父亲所代表的上层社会结构的约束。想想看有多少出「孩子犯了错母亲扭送衙门」（管理权的让渡，一般由母亲角色执行是因为往往发生于父位缺失）的传统叙事？又有多少「孩子偷了邻人的瓜被告到父母那打到讨说法的人都于心不忍忙说算了」？这套在西方行不通，是因为人家靠分封属地管人的套路十三四世纪（大概吧我西方史没学好）就失效了，「我的附庸的附庸不是我的附庸」，忘啦？

「我的目的是终结父亲（和他所代表的东西）对我的管束。既然我不能通过杀死父亲来实现，我只能通过杀死我自己来达成。」

所以在这之后哪吒复活是莲藕化身，人家跳出三界外不在五行中了，你人间的条约管个屁？当然就一笔勾销了。

当然，反抗父权也不用非得哪吒这么激烈，连岳老师提供了一个很㞞很犬儒的版本：「等爸爸死掉」。搁在古代人均寿命不到四十还行，就好好养生熬就是了，现代的话……知道「我们仍未见过某天他坐在王座上的模样」的查尔斯王子吧？

钢炼FA的爹味就在于这种「甭管*谁*怎么折腾都没戏」的绝望感。失败并不可怕，我们总还有「虽千万人吾往矣」和「子又生孙孙又生子，子子孙孙无穷匮也」，也许还有一个可以胜利的未来。

亘古至今整个人类文明，都在这个「也许」之内。