一个女孩的失踪
最近，有段日子了，特别不高兴。听朋友说有个可以长肉的偏方，试了两个星期，后来一上称，娘的还轻了两斤。眼看体重奔着100斤直线下滑，我开始怀疑这个偏方到底有没有用。
哦，这个偏方的主要内容是，一天喝一盒牛奶，1升的那种。
……怎么想怎么不对。
那天从厕所出来——那是一天里我第五次去厕所，时间上午十点钟——一眼看到手机亮了，微信，我还琢磨是谁叫我出去喝酒，打开发现是大学班级群。我就特别不喜欢这个群，毕业都快四年了，大家还假装当年是五讲四美的好学生一样，教师节还出来给当年的老师隔空喊话、歌功颂德，其实是谁都没有记住老师的电话号码。而且隔三差五就有一个人蹦出来说自己要结婚了，要不就是去年结婚的挺着肚子要抱娃了。真的是，没有一点儿道德素质，群里还有我一个单身的呢！你们到底有没有为我考虑一下？
不过这个群有一个好处，就是经常会有人发红包。
于是我还是认真地看了。
……没有人发红包。
只有胖子在群里说话。他说：“你们还记得柳小美么？”
咦好像有点儿印象。
接着胖子说了第二句：“听人说，她好像失踪了。”
……我差点儿失望地把手机砸了。失踪了？报警啊！在群里问个什么劲儿？还有，什么叫“听人说”？人本尊就在群里呢，万一是假消息，被柳小美看见，怎么想我们？过年还好不好意思问她要红包了？
想到这儿我一激灵，打开群成员列表从上到下扫了一遍，没有柳小美。
不对呀，我记得班里一共30个人，群里也是30个头像，没错啊。
然后我突然想起来，对，柳小美大二的时候就退学了。
群开着，看胖子还能说出什么混话。我坐在一边，开始想，柳小美长什么样来着？记不太清了，好像本来也不是一个特别有存在感的人。嗯……短发，对，短发，长度刚过耳朵，脸有点儿圆，戴眼镜……不对，不戴眼镜，戴的隐形，鼻子很小，嘴也不大，不化妆，也可能化的淡妆，反正我看不出来。
嗯，大概想起来了，是长这样。话挺少的一个女孩，老是坐教室最后一排。倒也不是腼腆，是为了偷看闲书。你说闲书什么时候不能看？上课这么好的睡觉时间，全给她浪费了。
教室最后一排……对，不论是什么课，她都坐最后头。我记得大二每周都有一个全年级的大课，等会儿，马哲？是马哲。老师特别变态，每节课前点一次名，中间休息点一次名，课上完了再点一次名。脑子有病，劝我们多体验生活，给的建议是没事儿多去机场溜溜，T2、T3，都可以看了又看。娘的，去机场不要钱？快轨还25一张票呢，我一顿饭才花8块。安的什么心啊？
说远了。对，马哲，我也坐最后一排，柳小美迟到了，从后门偷偷溜进来，我抬起脸看她，她还冲我笑了笑。我第一次见她笑。她坐下，顺手从书包里拿出一本书，书名是……靠想不起来了，什么格，对对，塞林格《九故事》。那也是我第一次遇到除我之外的人在看那本书。
所以柳小美后来去哪儿了？
群跳了一下，抖出一条信息。
“柳小美？她不是很早就被富二代包养了吗？”昵称“剪子剪不断”，大名叫……算了这都不重要。
又一条。换了个人。“你说的是第几个富二代？”
底下一群人哈哈哈地笑。
等等，包养？
我好像有印象了。对，大二下学期刚开始，辅导员就和我们说，柳小美以后不来了，她退学了。
我当时应该是说了句话。对，我喊了一句，“不可能”，把辅导员吓了一跳。
为什么不可能？她不爱说话，我应该和她没什么交集啊……不对，我和她聊过天。短信？嗯，是，短信，聊了整整一个学期。起初是为了大一系里年会，班里要排话剧，我和柳小美长得既不出众也不搞笑，就负责写剧本。那个时候我们开始聊的。
一开始好像就聊这剧本写什么、怎么写，后来开始聊书、聊电影，再后来我连她高中的时候有一次想偷偷作弊、结果不小心把卷子撕了的事都知道了。本来是出于礼节，每天晚上聊到该睡觉了，就和她说一句晚安，结果时间一长，我发现不和她说一句晚安，就睡不着。
我应该是把这话和她说了。对，说了，因为她还回复了，说她也是。
“我们好像可以无话不谈呢。”她还说。
“要是能一直这样就好了。”她又说。
不行，头有点儿疼。不会是感冒了吧……按理说喝那么多牛奶应该增强免疫力啊……无话不谈，对，无话不谈，这四个字感觉特别熟悉。无话不谈是什么样？估计挺美好的。我记得在哪儿看过一句话？“一段感情最好的状态：一见如故，无话不谈。”
哪儿有那么好的事儿。
群里又有人说话了。“出国了吧？”这人说。她是谁来着？哦，杨晴，印象中不难看，好像在南方定居了。
马上有人回复：“开玩笑，想出国就能出国啊？”
嘿，这个酸劲儿。看名字，夏月月。让我想想……是她，本科毕业去美国读研，据说本来有希望拿绿卡的，不知怎么失败了，去年回的国。这还是胖子和我说的。胖子长着一张忠臣良将的脸，嘴透风得厉害。我挺爱和他聊天，就当开眼界了。
不对，还是得想想柳小美……出国？应该不会。当然我说了也不算。仔细想，她退学了，后来真的就没来上过课。我没问她为什么。你不是说无话不谈吗？这么大事儿不告诉我。靠，老子也不想理你。不就是上课少了个同桌，我继续睡觉不得了。
后来就有传言说柳小美其实是被包养了。富二代，钱多得数不清。传言越说越玄乎，最终的版本是柳小美好好地走在路上，富二代开着跑车在她旁边停下，跟她要手机号码。这都什么乱七八糟的，电视剧看多了。大家还信。也难怪，文文静静的一个姑娘，平时不吵不闹，忽然一下说她嫁了豪门，换谁谁也接受不了，只能编个不太合常理的故事，骗骗自己。
这个版本好像还是夏月月说的。她好像也说过，“富二代怎么就看上了这种女的”、“少来了，也就是图个新鲜，换换口味，豪门想嫁就能嫁啊”之类的话。
按我现在的脾气，估计会把她埋了。替天行道。让你嘴多。那会儿应该不会。那会儿我还小，屁都不懂。
再看一眼群。有人说：“大二期末的时候不是有人在学校见过她？@徐徐 你忘了？”
徐徐又是谁？哎我去我这脑子怎么了……这个叫徐徐的人回复：“哦哦，对，是见过，就一眼。”
我有点儿懵。在学校见过她？柳小美？
啊，还真的是。大二期末，她好像给我打过电话。不对，不是好像，就是打过。深更半夜的，叫我去学校南门找她。我记得已经挺热了，她穿着一件碎花裙，小衬衣，黑皮鞋。她和我说的第一句话是“对不起”。
她倒没有真被包养，而是去工作了。做的什么我这会儿想不起来，大概记得是工资不低。她缺钱。她爸投资失败，欠了一大笔债。我当时说了句什么？我好像说你缺钱可以找我，回来上课吧。
也不知道我怎么想的，说出这么一句话。我哪有钱。
柳小美当然也没回来上课。我问她为什么不和我说一声就走了，她说不知道怎么面对我。我一开始不信，后来她给我看她在手机上写的日记，一天一篇，每一篇都有我。
这要是手写的，估计我也不信。手机是没法儿骗人的，日期自动生成，上头都写着。
我哭没哭来着？忘了。估计是没哭，哭什么，这么宝贵的经历。就算真的哭了，我也会假装没发生过。嗯，就是这么单纯。
柳小美给了我一个新手机号，走了。她看上去挺高兴的，不过看上去也很累。她去打车的时候，我看到她脚后头还磨破了，贴了创可贴。
所以说，包养个蛋。这帮人什么都不知道。
群里还在聊。夏月月问：“胖子你怎么突然提到她啊？”
过一会儿胖子说：“就是一下想起来这事儿，觉得挺邪乎的。”
“你思春了吧？”徐徐说。
胖子发了一个暴怒脸。“放屁。”他写。
“我就是那天出去吃饭，饭桌上听人说的，说柳小美在他们公司上过班，后来失踪了。我一听这名字耳熟，就想起来了。”胖子解释。
然后又有一个人冒出来，昵称是大猫脸。大爷的，你们能不能用真名啊，这样我怎么分得清谁是谁？
大猫脸打字：“你们说的这是谁呀？我怎么没印象。”
……真棒，还有比我记性差的。
夏月月很快回复：“正常啊，你大三才来我们班的，那会儿她早走了。”
哦，想起来了。是有个这么个人，大三换专业，分到我们班。也不知道学校是怎么批准的。据说是因为成绩好。开玩笑，还有没有点儿原则了？
等等，大三，大三……我好像漏掉了什么……嗯，是漏掉了。柳小美给我留了手机号，我就每天主动联系她，晚上还是和她用短信聊天。她再忙，也会和我说个晚安。有时候我不小心睡着了，被手机震醒，还装着没睡的样子，回她几句。
直到有一天她告诉我，她公司有个男的追她，总监级别的。
好像还说了些什么。对，说那个男的对她很好，她加班到多晚，都坚持开车送她回家。时不时送她些礼物，价值不菲。当然了，这人也不是家财万贯，但那什么，不是有句很著名的话？赚一万给你花九千的，都是好男人。嗯，就是这么一个好男人。
柳小美问我该怎么办，我说你应该答应他。
不然我还能说什么？等着我？我倒是想，我有那个资格么？我逃课逃得毕业可能都成问题，还穷得一逼，拿什么和人竞争？现在我是很鄙视当时我说的话，但这是因为我腰板硬了，仔细想想，那会儿我只有一个想法，就是她能过得轻松一些。
我不记得柳小美后来说了什么，也没必要记得。
她接受了那个男的。
那这事儿就好解释了，没准儿是和那男的回老家结婚了呢。人家自己过自己的日子，也没什么必要通知我们，通知了你们肯定还会背地里骂她，说她借婚礼敛财，虽然表面上大家一团和气。
但我隐隐预约觉得，我忘了什么重要的事儿。
妈的，脑子一团浆糊，兴许是没睡好。还是再看看群里怎么说。
……他们好像不说这个话题了。
夏月月在说毕业，都这么久了，她还对毕业照上自己的脸被照歪了耿耿于怀，批判学校不肯花钱，雇的摄影师和傻子一样。于是话题又从毕业照转到了学校有多么抠门上。
毕业？我好像有头绪了。
毕业那天倒是没发生什么，或者说，发生的那些没什么需要特别铭记的。柳小美没来。我给她发短信，说我毕业了，她没回。过了两天都没回。
一周后，她顶着两个黑眼圈来找我。
是在哪儿呢？应该不是在学校。那会儿我已经搬走了。让我想想……第一份工作……家属区……对，在一个大学家属区门口。我在附近一家公司上班，就近租的房子。
柳小美站在一堵墙旁边看着我。那天她穿了什么我忘了，就记得她还戴着隐形。这也没办法，近视又不是说好就能好的，她老是加班，度数可能还更深了。
她和我说，她跟那个男的分手了。
原因我现在想起来都觉得扯淡。她和那个男的感情挺好，打算结婚，男的愿意娶她。她跟他回去见家长，男方家长当时笑脸相迎，拉着她的手问这问那，柳小美还觉得两位老人很温和。谁知道他们刚回北京，那边父母的诰命就下来了，说她学历太低，大学都没毕业，配不上他们儿子。
柳小美起初还在我面前替那个男的说好话，说他也没办法，毕竟人都说，不被家长祝福的爱情不会长久。说他也痛苦犹豫了很久。说她不恨他，是她自己的问题。
说着说着她就哭了，嚎啕大哭，一边哭一边问我：“他为什么不能努力一下？他为什么不能努力一下？”
可能是因为我没办法回答，所以这句话我记得特别清楚。
也可能是因为，柳小美哭了。那是我第一次见她哭。
等会儿，那天是不是还下雨了？一般这种时候不都得下场雨，恨不能把人砸死那种？对，下了，下了，我记得我一开始打着伞，后来伞扔了，因为我没手拿。
我抱着柳小美。
然后我说……我说……
哎我说了什么来着？
操，头又开始疼了……不该喝那么多牛奶……我到底说了什么？
想起来了。
我说别人不要你，还有我。我不在乎学历。
还有一句。
我说我刚开始工作，没什么钱，但我可以养你。我说我可能也攒不下什么钱，但我会尽快让自己强大起来。我保证五年里让你过上不担心钱的生活，每超过一年扇自己一巴掌，用全身力气扇，你也可以扇。我说你去哪儿我都陪着你，天长地久，直到我走不动为止。
……这好像也不止一句。乱了，妈的，乱了。我怎么说了这些？为什么要说这些？
对，柳小美也问这个了。她也问我为什么，问了我好几遍。
我说就为了那四个字，“无话不谈”。
后来？后来她貌似又哭了，用力抱着我。
唉，这么好的事儿，我居然差点儿忘了。
……等等，不对啊！要是按照这个路数，我们现在应该在一起啊！那她人呢？一个大活人从我跟前儿不见了，我再傻也能感觉出来吧？胖子说她失踪了，我大概能想起来，小美第二天就辞了工作，也没和同事道别，一个人走了。我还在楼下等她。可那之后呢？看群里那些人的意思，毕业之后这四年多就没人见过她，那我应该是唯一一个毕业后还和她有接触的——她能去哪儿？难道……我们后来也分手了？
我不是那种始乱终弃的人啊……发生了什么？
我有点儿烦躁，想掀桌子，又觉得这桌子看上去挺值钱，忍住了，虽然我忘了它值多少钱。
正想着，卧室门开了。
“你起了？”一个女的说，“把我困坏了，你什么时候起的我都不知道。”
“没起多久。”我顺嘴说，一时间脑子没转过来，娘的，这是谁啊？
我和这个女的睡觉了？！
女的没有一点儿不自在的意思。她揉揉眼，推开洗手间的门，一边往里走一边说，“我冲个澡啊。”
我没说话，还在拼命思考昨儿晚上我到底干什么了，她又探出个脑袋。“对了，你帮我把身份证装包里吧。我下午去健身房办卡，怕到时候忘了。”
……你还怕忘了，我连你是谁都没想起来啊！
“你身份证在哪儿？”我大声问。
“茶几抽屉里！”隔着门她喊，不一会儿就听到开水龙头的声音。
我伸手去开抽屉，果然有一张身份证。我拿起来，四下看了看，看到大门后头挂着一个女包，就走过去把身份证装进包隔层里。
迷迷糊糊的，我看到身份证正面印着一个名字，柳小美。
……柳小美？！
再看照片。短发，拢在耳朵后头，额头白皙，脸有点儿圆，鼻子很小，嘴也不大。
看来我没记错。她是长这样。
也就是说，现在在浴室的那个人，是柳小美。
我一下觉得天旋地转，连带着屋里的一切都在转。门后头女包下面挂着一个男包，门旁边鞋柜上有两副钥匙……鞋柜旁边放着两双拖鞋，情侣的，一蓝一红……茶几上杯子是一对……餐桌上餐具是一套两件……沙发套是碎花的，肯定不是我选的……电视柜上有一个相框，里头照片是两个人的合照，女的是她，男的应该是我……对，第五次从厕所出来的时候，我照了下镜子……
所以我是谁？
手机又亮了。还是微信。班级群消息提示，一个红色的@，看来是@的我。打开，胖子正在喊我。“@长安，你有她的信儿么？”
我愣了好半天，手指慢慢挪到键盘上，打字。
“没有。”我写。
