只有在这件事面前,人人平等 | 赠书

豆瓣·書 2019-08-16 12:07:03

死亡是种不能说的“秘密”,恐惧死亡是人类的本能。

我们避而不谈、掩饰乃至美化死亡,好像假装不存在,它就真的不存在一样。我们千方百计和岁月做斗争、延缓衰老,希望死神的脚步慢一点。如果没有疾病或意外造访,我们甚至会产生一种错觉:仿佛生活会永远继续下去……

我们是一群拥有自我意识的可怜虫,成天想方设法地逃避「凡人必有一死」的真相。
——凯特琳·道蒂《好好告别》

逃避不可耻但无用。

越早认识死亡,思考死亡,对我们短暂的生命越有帮助。

凯特琳·道蒂,一个热衷于研究死亡的酷女孩,当同龄人都在为恋爱、变美和追星疯狂时,她却一头扎进殡葬业,每天和亡者打交道,一干就是6年。

她把“研究成果”写成了一本书——《好好告别》。她说她想找到一种更科学的生死观,让殡葬事业不再那么神秘,不再让人们惧怕。

搬尸体、整理遗容、火化、装骨灰,甚至还要把骨灰盒邮寄给那些不愿来领的家属……这些讳莫如深的事情,在道蒂的描述中变得可爱又平常。书中还科普了许多关于死亡的历史和文化、以及我们应该知道却不敢知道的真相。

这段经历也改变了道蒂的人生观,她发现“死亡令每一天都变得愈发动人”

这份工作丰富了我的内心情感。哪怕只是帽子掉了,我也会大叫一声或忍不住笑出来。我会被美丽的夕阳感动得落泪,就算是停车场计时器,只要它样子别致,我也会感动得一塌糊涂。
——凯特琳·道蒂《好好告别》

以下内容节选自凯特琳·道蒂《好好告别》

凯特琳·道蒂

01

我们生活在一个否定死亡的文化中。 否定死亡的形式有很多种。

我们痴迷于永葆青春,着 了魔似的购买护肤品,把化学成分往脸上涂,还尝试排毒养生法,因为商家不停告诉我们自然衰老是多么可怕。用来制造抗衰老产品的投入每年高达 1000 亿美元,殊不知每年约有 310 万名 5 岁以下的儿童死于饥饿。

我们的科技和建筑也在加深这一否定,不断制造假象 :比起马路上撞死的动物,我们和线条流畅的苹果电脑更有共同点

在古代,死亡仪式极其讲究,要选择特定之人和良辰吉时,全世界都是如此。像我这种只接受过几周火化炉操作培训的人,却掌控人们在人世间的最后一程,实在有些说不过去。

防腐师们只会在尸体身上打洞,排干血液和其他液体,然后注入烈性防腐剂。最关键的是,现代防腐技术的诞生和信仰毫无关联,完全是市场和消费主义作用下的产物。

虽然法律没有规定每具尸体都要进行防腐处理,但防腐是北美殡葬业的首要业务程序,而殡葬业在北美已成为价值数十亿美元的产业

我们从出生之日起就开始走向死亡。但由于先进的医疗技术,大多数美国人都将积极等死。美国人口增长速度最快的部分就是 85 岁以上的人群,我把他们叫“激进的老年人”。

到了 85 岁,你很有可能惨遭老年痴呆症或绝症的折磨,而且数据显示,你有 50% 的概率在养老院临终,质问自己到底用质量还是金钱来衡量活得是否幸福。

以前的人们可没有慢慢死去的机会,一天之内就断气了。现在,躺在病榻上几个月甚至几年,死神才会降临。

02

延缓死亡的代价非常惨重

没有什么能比褥疮更容易让人产生心理阴影。褥疮(decubitus),源于拉丁语“decumbere”,意思是“躺着”。根据惯例,长期卧床的病人每隔几个小时就要跟摊煎饼似的翻身,避免身体重量压迫骨头、内部组织和皮肤,造成血液不流通。如果血流不畅,压迫的部位就会腐烂,生成褥疮。长期躺在床上不动的病人就会如此,这种情况在人手不够的养老院很常见。

我们还没有(将来也不会有)资源妥善照顾越来越多的老年人,只好坚持用医学干预延缓他们的生命。如果让他们顺其自然地死亡,那就等于宣告现代医疗系统的失败,而我们通常认为这个系统应该万无一失。

外科医生阿图 · 葛文德在《纽约客》上发表了一篇杀伤力极大的文章,主题是人口老龄化。他写道 :

许多关于老龄的畅销书都使用‘明年更年轻’‘不老泉’‘永恒’‘性 感晚年’等表达作为标题,但回避现实是要付出代价的。举个例子,社会需要改变,但我们没有及时做出这种改变......未来30年内,80 岁以上的老人将和5岁以下的孩子一样多。

大多数老太太(我们的性别在老年大军里占绝对优势)在人满为患的养老院里痛苦地等待解脱。现实就是这么残酷。

如果我们拒绝和所爱之人谈论死亡,没有预先立下遗嘱,没有确认是否签署“不予急救同意书”,没有敲定葬礼安排,我们就是在葬送自己的未来,同时也在毁掉当下。

对于生命垂危的患者如何善终这一问题,我们不仅没有引发有关死亡的社会讨论,反而欣然接受不可容忍的极端案例——

寡居在奥克兰的安吉丽塔不堪忍受关节炎的病痛折磨,把塑料袋套在头上自杀了 ;洛杉矶的维克多第三次化疗失败,于是在家中自缢,尸体被儿子发现。还有那些无数长有褥疮的遗体,比婴儿和自杀者更令我揪心。

当他们出现在殡仪馆中,我能做的只有向他们的家人表示同情,并且努力不让更多人因社会的沉默而丧失死亡的尊严。

03

死亡战无不胜,万物必将迎来生命的终结。普布里乌斯 · 西鲁斯 1 在公元 1 年写道:“作为人类,我们在死亡面前人人平等。”

女权主义者卡米拉· 帕格里亚的哀叹 :“人类并非大自然的最爱。我们只是众多物种之一,大自然不加区别地行使自己的力量。”

问题来了:我们怎么才能冷静地迎接自己的死亡,为死神的到来做好准备?

中世纪晚期流行一种题材 :死亡艺术。“死亡艺术”就像是指导手册,专门教基督徒如何获得善终,例如忏悔罪过后才能升上天堂。这种观念将死亡看作一种“艺术”或“实践”,而不是没有情感的生物过程, 因此具有非凡的鼓舞人心的作用。

现在的社会没有“死亡艺术”指南一说,所以我决定亲自撰写一部。这不仅事关宗教,还关系到日益增多的无神论者、不可知论者和追求精神寄托的人。

对我来说,善终意味着做好了死亡准备,一切安排得井井有条,好消息和坏消息都及时通知给相应的人 ;意味着临死前我的头脑仍旧清晰、没有遭罪;意味着接受死亡是不可避免的事实,不做无谓的反抗。

04

死亡是生命的终结,但也是人类创造力的源泉。

卡夫卡说过 :“生命的意义在于终结。”

死亡让我们勇往直前, 促使我们完成目标,去学习、去爱、去创造。几千年前就有哲学家宣告这一奥义,但一代又一代人选择视而不见。人类最伟大的成就来源于死亡定下的期限。

越早考虑自己和家人的死亡越好。

我不是让你像强迫症发作似的,今天担心丈夫出车祸撞死,明天担心自己坐的飞机爆炸。我指的是理性思考,你会发现不管情况有多糟,都能挺过去。

即使接受死亡,你也会因所爱之人的离世而备受打击,但它会帮助你专注于内心的悲伤,而不是考虑“人为什么会死?”“为什么这件事发生在我身上?”等加重心理负担的问题。死亡不仅发生在你身上,也会发生在我们所有人身上。

否认死亡的文化正在阻碍人们获得善终。克服恐惧并消除误解绝非易事,但我们不要忘记,其他文化偏见,像种族歧视、性别歧视、同性恋恐惧症,近几年已经开始迅速瓦解。现在是时候揭开死亡的真相了。

我们当然也可以在悲惨的未来越走越远,继续否认死亡,继续让遗体从我们的视线中消失。如果选择这条路,我们将继续活在对死亡的恐惧之中,我们的生活将深受其害。让我们夺回死亡权,大胆无畏地写下当今时代的死亡艺术。

福利时间:

关注豆瓣·書,并转发本条日记,我们将选出5位用户,每人送出《好好告别》1本。开奖时间:8月22日(下周四)。

豆瓣·書
作者豆瓣·書
268日记 17相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

豆瓣·書的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端